二月二十號的早上，宋厭是被鬨鐘吵醒的。
他睜著眼睛盯著天花板看了很久。那塊水漬還在，像一隻倒過來的貓。以前他每天醒來看見它，隻覺得煩。現在他看著它，覺得它像在笑。
他昨晚又冇睡好。
自從一月三十一號零點之後，他就冇睡好過。每天晚上躺在床上，麵板就浮在視野右上角，心動值100，一動不動。那個數字像一根針，紮在他眼睛裡，拔不出來。
這二十天，他像什麼都冇發生一樣。每天照常上班、下班，對她比以前更好——幫她改方案，給她帶咖啡，下雨天把傘讓給她。她不知道，她以為他隻是越來越喜歡她了。隻有他自己知道，每過一天，離那一天就近一天。
他翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭上麵還有她的味道——那是上周她落在他家的圍巾上的味道，很淡，像某種花。他把圍巾洗了，疊好，放在衣櫃最上麵。他不敢碰，怕碰著碰著，就習慣了。
習慣是很可怕的東西。
他起床，洗漱，出門。二月的風還是涼的，但冇有一月那麼刺骨了。地鐵站裡人很多，他被人潮推著往前走，像一片冇有根的葉子。
出了地鐵站，公司門口還掛著紅燈籠，福字倒貼在玻璃門上。樓下的早餐攤冒著熱氣，他走過去，買了一杯熱豆漿，兩個包子。一個肉的，一個菜的。
他記得她喜歡吃肉的。
到公司的時候，整層樓安安靜靜的，其他同事都還在過年放假。隻有她已經在了。
她坐在工位上，對著電腦屏幕，頭發披散著，冇有紮馬尾。他走過去，把豆漿和包子放在她桌上，然後愣了一下。
她穿了一條新裙子。
淺米色的，長度到膝蓋上麵一點，袖口有一圈小小的蕾絲。她平時總穿衛衣和牛仔褲，今天忽然換了裙子，整個人看起來不一樣了——更瘦，更白，肩膀露出來一小截，在辦公室的日光燈下泛著一層很淡的光。
“宋厭哥！“她抬起頭，看見他，眼睛一下子亮了，“你看我這條裙子好看嗎？“
“好看。“他說。
其實他冇看清。他隻看見她的眼睛，亮閃閃的，像裝了星星。
“真的嗎？“她站起來，轉了一圈，裙擺跟著飄起來，像一朵很小的花，“考核那天穿這個，行嗎？“
“行。“他說。
他嘴上說行，心裡算的卻是：考核那天是二月二十八號。今天是二月二十號。還有八天。
“我攢了好久的錢才買的。“她坐下來，摸著裙擺，有點不好意思地笑，“實習工資不多，這條裙子花了我半個月……但我想，考核那天總得穿得正式一點。“
“嗯。“他說。
他回到自己的工位，坐下，打開電腦。屏幕的反光裡，他看見自己的臉。冇有表情。
她不知道。她以為他是真心誇她好看。她以為他是真心覺得這條裙子適合她。她不知道，他每說一句“好看“，心裡都在算日子。
上午的工作很平淡。他改了兩份報表，回了幾封郵件，開了一個無聊的會。她坐在旁邊的工位上，偶爾會轉過頭來看他一眼，被他發現了就趕緊轉回去，耳朵紅紅的。
他覺得很可愛。
然後他立刻告訴自己：不能覺得可愛。覺得可愛，就會舍不得。舍不得，就會做傻事。
可他還是忍不住看她。
她在準備考核的ppt。每一頁都改了好幾遍，數據核對了一遍又一遍。她咬著筆帽的樣子很認真，眉頭微微皺著，嘴唇抿成一條線。偶爾她會停下來，轉過頭來看他一眼，像是想問什麼，但又不好意思開口。
他假裝冇看見。
中午的時候，她端著飯盒過來：“宋厭哥，一起吃！我媽包的餃子，菠菜餡的！“
“好。“他說。
她把飯盒推到兩張工位中間的小桌子上，打開蓋子。白氣一下子撲了出來，撲了他一臉。餃子一個個圓滾滾的，皮很薄，能看見裡麵綠色的餡。
“我媽說菠菜補鐵。“她夾了一個給他，“說你天天加班，得補。“
他接過來，咬開一個。
餡綠得像春天。菠菜的清香味混著豬肉的鮮，還有一點點薑末的暖。是家裡的味道。是任何餐館都做不出來的味道。
“好吃嗎？“她看著他，眼睛亮晶晶的。
“好吃。“他說。
他說好吃，心裡想的卻是：這樣被照顧的日子，還剩幾天。
她媽上次來的時候，包了很多餃子，凍在冰箱裡。她一個人吃不完，就每天帶一盒來，分給他一半。她總說“我媽包多了“，但他知道，不是包多了。是她想給他帶。
她記得他愛吃菠菜。她記得他加班多。她記得他胃不好，不能吃太辣的。她記得的事情太多了，多到他每吃一口餃子，都覺得喉嚨發緊。
“宋厭哥，”她忽然說，“我考核那天，你會來嗎？”
他愣了一下。
“好。”他說，“我去。”
“真的？”她眼睛亮了。
他不會告訴她。他心裡有個念頭，他不敢承認。
下午的時候，她還在準備ppt。他坐在旁邊的工位上，假裝在看自己的報表，餘光一直瞟著她的屏幕。
他忍不住了。
他打開備忘錄，開始寫：考核流程——先自我介紹三分鐘，然後項目彙報十五分鐘，最後評委提問十分鐘。需要補的材料——項目立項書、數據來源說明、用戶調研報告……
他寫得很快，像是怕自己停下來就會後悔。一條條，一件件，把他能想到的所有細節都寫了進去。他甚至把每個評委可能問的問題都列了出來，附上了他認為最好的回答方式。
寫完之後，他看著備忘錄，看了很久。
然後他刪掉了。
一個字都不剩。
他不能留下這個。如果她看見了，會問他“你怎麼知道這些”。他冇法回答。他不能讓她知道，他這幾天一直在偷偷準備。
可他還是幫了她。
他走過去，假裝隨口說：“考核的時候，評委可能會問你數據樣本量的問題，你那個報告裡用了三個月的數據，最好把q4的完整數據附在附錄裡。還有，用戶畫像那一頁，你隻按年齡分了，最好加上消費能力和活躍度的交叉分析。“
她抬起頭，眼睛一下子亮了：“宋厭哥，你怎麼什麼都知道！“
“之前做過類似的。“他說。
其實他冇有做過。他隻是這幾天把公司所有的考核記錄都翻了一遍，把評委可能問的問題都列了出來，把她可能漏掉的細節都補上了。
他做這些的時候，心裡很清楚：他幫她準備得越充分，到時候摔下來就越疼。
可他還是做了。
她低頭改ppt，改得很認真。他站在旁邊，看著她的側臉，看著她睫毛在臉頰上投下的一小片陰影，看著她嘴角因為找到一個正確的數據而微微翹起來。
他想，要是能一直這樣就好了。
然後他立刻告訴自己：不能想。想了，就會舍不得。
晚上下班的時候，他們一起走到地鐵站。二月的風還是涼的，她把圍巾裹到下巴上麵，隻露出一雙眼睛，在路燈下麵泛著光。
“宋厭哥，“她忽然說，“你最近是不是有什麼心事？“
他愣了一下。
“冇有。“他說。
“可是你最近話變少了。“她看著他，眼睛裡有一點擔心，“而且你有時候看著我，好像……好像在看彆的什麼東西。“
他彆開臉，看著地鐵站的指示牌。
“最近工作有點多。“他說。
“哦。“她點點頭，冇有再追問。
她總是這樣。他說什麼，她就信什麼。他說“工作多“，她就信是工作多。他說“冇事“，她就信是冇事。她從來不會追問，從來不會懷疑，從來不會想——他說的每一句話，可能都是假的。
他們走到岔路口。她要坐一號線，他要坐二號線。
“宋厭哥，那我先走了。“她說。
“嗯。“他說，“路上小心。“
“好！“她揮了揮手，轉身跑向一號線的方向。跑了兩步，又回過頭來看他，“宋厭哥，晚安！“
他走過去，低頭在她臉頰上親了一下。
她愣了一下，然後臉一下子紅了，低著頭說：“……晚安。“
“晚安。“他說。
她笑了笑，然後跑遠了。
他站在原地，看著她的背影消失在人群裡，很久冇有動。
地鐵裡很暖。他站在車廂連接處，看著窗戶上自己的倒影。嘴角是平的，眼睛裡有一點他自己都看不懂的東西。
他以前覺得，分手是一件很簡單的事。不喜歡了，就分開。冇什麼大不了的。
可現在他知道了。分手不是不喜歡了才分開。分手是明明還喜歡，卻必須分開。
那天晚上，他回到出租屋，躺在床上，盯著天花板上那塊水漬。
麵板在視野右上角浮著。心動值100，一動不動。
然後麵板冷冰冰地跳了一下。
【任務期限：9天14小時。】
他盯著那行字，看了很久。
九天十四小時。
九天十四小時之後，他就要親手把她推開。九天十四小時之後，她就不再是他的女朋友了。
他坐起來，背靠著牆。
他把臉埋進膝蓋裡。
他想告訴她。他想告訴她一切——係統、任務、情債、邪神。他想告訴她，他對她的好，一開始都是假的。他想告訴她，他配不上她。他想告訴她，離他遠一點。
可他張了張嘴，連“分手“兩個字都不能說出口。
喉嚨裡像堵了一團東西。不是封印——封印攔的是關於係統的真話。他可以說“我有苦衷“，可以說“我冇辦法“。可他說了又怎麼樣？她能幫他什麼？
什麼都幫不了。
所以他什麼都冇說。
他在黑暗裡坐到天亮。
第二天早上，他到公司的時候，她已經在了。她看見他，眼睛一下子亮了，跑過來：“宋厭哥！早！“
“早。“他說。
她今天又穿了那條新裙子。淺米色的，袖口有一圈小小的蕾絲。她轉了一圈，裙擺跟著飄起來。
“好看嗎？“她問。
“好看。“他說。
她笑了，眼睛彎彎的。然後她忽然湊近了一點，壓低聲音，像在說一個秘密：
“宋厭哥，你會一直在的吧？“
他看著她。她的眼睛在晨光裡泛著光，裡麵有期待，有信任，有一點點不安。
他張了張嘴。
他想說“不會“。他想說“我很快就要離開你了“。他想說“彆對我這麼好，不值得“。
可他看著她的眼睛，那三個字，怎麼也說不出口。
然後他聽見自己說：
“會。“
這是他第一次對她說謊。
她笑了。笑得很開心，眼睛彎成了月牙，嘴角翹得高高的。她轉過身，跑回自己的工位，一邊跑一邊說：“那我去準備ppt啦！“
他站在原地，看著她的背影。
麵板在視野右上角浮著。那行字跳了一下：
【任務期限：9天13小時。】
他看著那行字，很久冇有動。