初九的晚上。
吃完飯，楚辭收拾碗筷去廚房了。
小寶趴在炕桌上不走。
“爹，你答應我的故事。”
陳江海在炕沿上坐下來。
“什麼故事？”
“你說要給我帶一個故事回來，上回去縣城送魚的時候你說的。”
陳江海想起來了，碼頭上，小寶說每次出門都帶東西回來，他說帶一個故事，他還說，這條魚特彆大，比船還大。
“你記性不錯。”
“你答應的事我都記著，你也說你什麼時候騙過我的。”
陳江海在兒子頭上拍了一下。
“好，講。”
“快講快講。”
小寶趴在桌上把拚音本推到一邊，兩隻手托著下巴。
“從前有一個打魚的人。”
“是你嗎？”
“你先聽。”
“好好好。”
“從前有一個打魚的人，他住在海邊的一個小村子裡，有一條小木船，每天出海打魚。有一天他出海，走得很遠很遠，遠到望不見岸了。”
“望不見岸了那怎麼回來？”
“你再打斷我不講了。”
小寶捂住嘴。
“他走到大海中間的時候，看到海麵上有一個很大很大的影子。那個影子在水底下，比他的船還大。”
小寶的眼睛瞪圓了。
“他以為是礁石，就繞著走。結果那個影子動了。”
小寶的嘴張開了。
“那個影子是一條魚，一條大魚，魚的身子從水底下慢慢浮上來，浮到他的船旁邊，魚頭在船左邊，魚尾巴在船右邊。”
“比船還大？”
“比船大三倍。”
小寶的呼吸都加快了。
“那他怎麼辦？”
“他先是害怕了，那麼大的魚，一甩尾巴就能把他的船打翻。”
“打翻了就掉到海裡了。”
“對，但是那條大魚一動不動，它浮在水麵上，眼睛很大，看著那個打魚的人。”
“它為什麼看他？”
“因為那條魚背上插著一根很長的漁叉，那根漁叉不知道是誰插的，插了很久了，魚背上長了一圈疤，叉子生了鏽，拔不出來了。”
小寶張大嘴巴。
“魚疼不疼？”
“疼，魚在水底疼了很長時間，它遊到這個打魚的人麵前，是想讓他幫忙把叉子拔出來。”
“那他拔了嗎？”
“他想拔，但那根叉子生鏽生得太狠了，跟魚骨頭長在一起了，他用手拔不動，用繩子拽也拽不動。”
“那怎麼辦？”
“他想了一個辦法，把船上的淡水倒在叉子和魚肉的接縫上，泡了一夜。第二天早上，鏽鬆了，他兩隻手抓住叉柄，使了全身的力氣，一下把叉子拔了出來。”
小寶在炕桌上拍了一下。
“拔出來了。”
“拔出來了，叉子從魚背上出來的時候帶出了很多血，大魚疼得在水麵上翻了一個跟頭，濺的水花把他全身都打濕了。”
“後來呢？”
“後來那條大魚在水麵上遊了一圈，潛到水底下去了。打魚的人以為它走了，但是過了一會兒，大魚又浮上來了。”
“它又回來了？”
“回來了，它嘴裡叼著一塊東西。”
“什麼東西？”
“一塊金色的石頭，比你的拳頭大。大魚把金色的石頭放在他的船上，然後低下頭，用腦袋碰了一下船底，就遊走了，遊向了深海。”
小寶安靜了，兩隻手還托著下巴，眼睛亮亮的。
“爹，那塊金色的石頭是什麼？”
“不知道，故事裡留了個空白。”
“你編的吧。”
“你怎麼知道我編的？”
“真的故事都有結尾，你這個少了一截。”
陳江海看著他，六歲的小孩子，腦子轉得比很多大人都快。
“你猜那塊石頭是什麼？”
小寶想了一會兒。
“是魚的眼淚。”
“為什麼？”
“魚不會說謝謝，它隻能給一塊最好的東西，魚最好的東西就是它的眼淚。”
陳江海的手擱在炕桌上，穩穩地放著，看著兒子。
燈光照在小寶的臉上，黑亮的眼珠子透著認真的神色。
他摸了一下小寶的腦袋。
“你這個答案比故事好。”
“真的？”
“真的。”
小寶咧嘴笑了。
楚辭不知什麼時候站在了門口，手裡端著一個搪瓷碗，碗裡是熱牛奶，麥乳精衝的。
“你們爺倆說什麼呢？”
“爹給我講了一個故事，有一條比船還大的魚。”
“聽完了就喝奶睡覺，明天要早起。”
“明天去省城了。”
“去省城也要早起。”
小寶接過碗，仰頭把牛奶咕咚咕咚喝了半碗，嘴上粘了一圈白色的奶沫子。
“好喝。”
“擦嘴。”
楚辭拿帕子給他擦了嘴。
小寶端著碗進了西屋。
楚辭走到炕邊坐下來。
“你講的什麼故事？”
“一條大魚讓人幫它拔叉子。”
“你編的吧。”
陳江海笑了。
“你跟小寶說的話一模一樣。”
“那證明你編得不像。”
“他說那塊金色的石頭是魚的眼淚。”
楚辭的手停了一下。
“他說的？”
“他說的。”
她閉口不言，低頭看了看自己圍裙口袋裡那把小鐵鑷子，翻來覆去地轉了兩圈。
“這孩子心思比你細。”
“像你。”
“少往我身上攬。”
院子外麵的海麵上，又有一聲汽笛傳過來，長長的，遠遠的，在夜色的空氣裡拖過去，從碼頭一直伸到天邊。