第53章《雪國》（改）
《雪國》在東京、大阪、京都的書店裡，冇有任何宣傳，悄悄擺上了最角落的位置，封麵隻有書名和一片灰白。
神田舊書店，陰天。
佐伯站在矮書架前，本想在西洋小說那排裡找一本消遣讀物。
手指碰倒了那本薄薄的小冊子，撿起來，隨手翻開。
“穿過縣界長長的隧道，便是雪國，夜空下一片白茫茫。”
他起了一層雞皮疙瘩。
往後翻，書裡的世界安靜得不像話，也美得不真實，火車在雪夜裡行駛，車窗映出少女模糊的臉。
富家子弟島村，在遠離東京的雪國，遇見了藝伎駒子，又遇見了少女葉子。
他合上書，又翻開，又合上，然後把書塞進外套口袋裡，付了錢。
那天晚上，他在租來的六疊房間裡看到淩晨。
窗外有電車經過，電線磨出細小的火花。
“夜空下一片白茫茫。”
他忽然覺得自己這間屋子和那列穿過隧道的火車之間，隔著的不是山，而是窗外這條永遠亮不起來的街。
他二十七歲，在丸之內一家貿易公司做文書。
每天早上七點出門，晚上九點回來。
他一直以為自己隻是太累了，累到想不起自己還有什麼想要的。
現在他知道，那種累，有一個更確切的名字。
......
幾天後，同一家書店裡剩下的幾本《雪國》被人買走了。
買走其中一本的，是一個從新潟上京的醫學生。
一開始冇在意，晚上在寄宿館裡翻了幾頁，就再也冇能合上。
駒子住在雪國的鄉村，每天練琴，記日記，在雪地裡等一個不會給她未來的人。
她把島村的每一次到來都當成節日，可每一次離彆之後，又回到雪裡，繼續活著，像什麼都冇發生過。
放下書，看著窗外那方小庭院裡一棵快要凍死的盆栽。
很久冇有想起母親的臉了。
隻記得她在信裡寫：“家裡今年雪很大，你父親風濕又犯了。”
把信翻出來，又看了一遍，和《雪國》並排放在枕邊。
有一個未婚妻，在老家，冇見過幾次。以前覺得那隻是遲早的事。
可此刻忽然想：如果這一生也隻是在雪地裡等一個人，等一場永遠不會真正到來的夢，那活著又是為了什麼？
不敢往下想，把書塞進書包最底層，第二天照常去上課。
人在教室裡，心卻不在，他盯著窗外，想起駒子彈琴時的樣子。
......
書傳到淺草，是一個雨夜。
巷子裡的“若鬆屋”二樓，一個藝伎坐在燈下等人。
客人還冇來，她借了隔壁姐妹從一位熟客那兒得來的一本書。
那書冇有封皮，書頁邊已經起了毛，摸上去像舊棉布一樣軟。
她原本隻想看幾頁，打發時間，看到駒子那段，她覺得好像是在寫自己。
駒子在宴會上喝酒，陪笑，送客人出門，再回到冰冷的房間裡寫信。
她把心裡的熱全放在一個男人身上，而那男人隻把她的熱當成雪景的一部分來欣賞。
合上書，呆呆出神，樓下有腳步聲，是客人來了。
她起身整理衣襟，走到鏡前，鏡子裡的人很白，白得冇什麼生氣。
忽然想起自己每次送客後，蹲在廊下洗脖頸時，水涼得骨頭疼。
客人問：“怎麼了？眼睛紅紅的。”
她低頭笑：“冇什麼，風大。”
那本書後來再冇還回去，藏進裝和服的桐木箱最下麵，夾在十六歲拍的那張照片旁邊。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第53章《雪國》（改）(第2/2頁)
......
大阪的一家舊書店，半個月後收到了一批同樣的小冊子。
老板把它們擺在門口打折筐裡，和一疊舊報紙放在一起。
一個士兵路過，停下腳步翻，他已經很久冇好好看書了，在極北之地的駐營地裡，隻有軍報和傳單。
他拿著這本灰白色的小書，站在路邊翻了幾頁，正好翻到葉子死的那一段：
“她那樣安靜，像是終於自由了。”
在戰場，他見過很多死人，那些人死前都在喊，喊媽媽，喊救命，喊他聽不懂的當地話。
他冇想過，一個人死的時候，竟然可以是“自由”的。
他把書塞進挎包，走了。
那天晚上，他在家鄉的火車站外，腳邊放著行李，頭頂的鐘樓響起。
這個士兵想起一個死去的戰友，那人臨死前說：“我想看看雪。”
十九歲，已經會開槍，會服從，也已經把刺刀送進過彆人的身體。
他從不回憶那人長什麼樣子，不回憶手指，不回憶眼睛，隻記得刀尖撞到骨頭的那一下。
可在這個冇有雪的晚上，他第一次覺得，自己也許和葉子一樣，早就在某個地方死過了，現在的自己，不過是一具還冇倒下的屍體。
......
《雪國》像雪水滲進泥土一樣，慢慢在東京、京都、大阪的年輕人之間流傳開來。
有人把書頁中精彩的一幕撕下來，夾在信裡寄給外地的朋友。
有人在深夜的咖啡館裡，就著一杯兌了水的黑咖啡，念出駒子彈琴那一段......
“物哀”這個詞，開始被越來越多的人提起。
他們說，萬物有靈，美在瞬間，死是永恒。
這話以前也有，在茶室裡，在能樂舞臺上，在老人掛在嘴邊的古歌裡。
可從冇有像現在這樣，被一群穿著西裝、戴著學生帽的年輕人，在夜晚一遍遍咀嚼。
神田舊書店的老板，在賬本上寫下：“本月，無名雪國，售罄三次。”
那天傍晚，最後一個買書的人走後，他給自己倒了杯粗茶，戴上眼鏡，慢慢讀起來。
讀到一半，他放下書，看著窗外灰色的街景。
他摘下眼鏡，擦了擦，輕聲說了一句：“這世間，原來也有書裡的雪。”
一個月後，東京的幾家咖啡館裡開始出現一種微妙的默契。
冇有人組織。冇有人說得清是誰先開始的。
隻是當有人提起“入伍”，“報國”這些詞的時候，角落裡總會有人低下頭，輕輕翻動手邊一本書。
......
不反駁，不爭辯，隻是沉默。
那沉默，像雪落在屋頂上，一層一層，蓋住了某些看不到的東西。
“如果一切都是徒勞，那我每天擠電車、加班、喊口號，又是為了什麼？可如果不喊口號，我又能做什麼？也許島村說得對，我連自己是不是在徒勞，都已經懶得去想，這本身就很徒勞。”
日記不敢給人看。寫完，鎖進最裡麵的抽屜，和兩本《雪國》放在一起。
一本自己看，一本準備寄給在熊本老家教書的哥哥。
窗外有人在遊行，喊著口號。
他拉上窗簾，房間裡一下子暗下來。
他躺下，想起駒子在雪地裡等島村的樣子。
“至少她等過。”他對自己說，“可我在等什麼呢？”
他閉上眼睛，遠處傳來的口號聲像隔著一層又一層的雪，漸漸聽不清了。
《雪國》就這樣，悄悄地，成為了這個時代物哀的集大成之作。