但其中冇有提到任何拍攝細節。不過，我發現了——2005年，他在一次采訪中提到自己的計劃，這個鏈接，3'49-4'16。大意就是，他說即將參與的電影會由塞爾維斯托·科奇執導，是一部‘有少許恐怖色彩的感人之作’”。
“科奇？拍《終極籌碼》《飛車戀習》的那位？”有彆的壇友回複道。
“有白化病的？”
“對，是他。”
切薩雷看了視頻，確認奧吉爾所說為真。他回複道：“但是2005年的合作，和07年的有什麼關係？”
“《海灣回響》是07年初上映的電影，拍攝大概在05或者06年。這樣一看，埃菲索的檔期有點緊張——而且，據我所知，他和科奇根本冇有合作過任何一部電影。這裡確實猜的成分比較重，我多整理一下。”
塞爾維斯托·科奇，這是一個切薩雷稍有耳聞的名字。在產業繁榮的上世紀八九十年代，那個甫一出道就被“天鏡影業”簽下的青年導演，如今三十餘年過去，手中冇誕生什麼經典，但也留下了不少廣為人知的作品——而更為人津津樂道的，是他的外形：一頭柔順的純白色長發，皮膚也呈現異樣的粉白；如果他摘下墨鏡，更能看到白色的眉毛與睫毛下，一對虹膜貨真價實，是血肉般的淺紅色。
很難想象科奇如何克服白化病帶來的種種不便，但顯然，他在電影業站穩了腳跟，並獲得了相應的回報。“天鏡”對旗下作品的定位很明確——評分在6-8之間就足夠，冇人會因看過它而誇耀，鮮少有人主動將其推薦給朋友，影評人和藝術家多半對其嗤之以鼻，但如果一群人想著“隨便看點什麼”而走進電影院，它就成了不二之選。飛車、槍戰、俊男美女、偶見粗俗的喜劇橋段，看時刺激，燈光亮起就忘記，走出放映廳後最多簡單點評兩句，就可以思考去哪家餐館或酒吧。完全無需多餘的回味，隻帶來票房數字日複一日地飆升。
等奧吉爾整理期間，切薩雷一邊搜索科奇的作品，一邊先暗自下了定論：肯定是無關信息，他不可能會拍《海灣回響》這種影片。來到科奇參與的電影列表，篩選一下時間，2005到2007年之間，肯定還會有兩三部商業電影，證明他不曾拍過《海灣回響》……
可是屏幕空空如也。那是一段空白期。
他取消了篩選條件，挨個瀏覽科奇執導的電影，裡麵全都冇有埃菲索出鏡。而且，這段空窗期後，科奇發表的新電影，和印象中不同，竟是片名如同詩歌、海報如同抽象畫的一係列藝術片。如此顛覆性的轉型，實屬罕見。
這幾年間發生了什麼？
切薩雷查了科奇的導演經曆。原來，自己知道的信息早已過時——2003年9月，塞爾維斯托·科奇與天鏡影業解約，解約前已經導演了8部電影，都是“叫座不叫好”的典型。之後是長達五年的空窗期，2008年，他導演個人電影《客居地》，一改先前的風格，講述主人公在神秘國度旅行的種種詭異見聞，敘事節奏緩慢、畫麵風格陰沉，評價普遍為“故弄玄虛”“晦澀難懂”“故意獵奇”；此後幾年，他又先後推出了四部相似的文藝片，卻似乎在審美上與大眾背道而馳，評分甚至越來越低。2018年，科奇宣布隱退，從此再無新作。
切薩雷找到《客居地》，拉著進度條隨便看了幾眼。起初冇看到什麼，拖到中後段，一個鏡頭如利箭猛然擊中了他——他明白奧吉爾的思路了，儘管稱不上決定性證據，但隻要對構圖和鏡頭稍有敏感度的人，恐怕都會做出相同的猜想……
“這些景觀，在科奇後期的作品裡太常見了。”切回論壇，奧吉爾果然伴著一堆截圖給出了回複，“雖然氛圍越來越怪，但分鏡和構圖風格完全一致。我不信科奇和這部電影冇關係。”
截圖裡是形態各異的海邊懸崖，包括切薩雷在《客居地》裡看到的，那如出一轍的夕陽下的鏡頭。儘管色調不同，卻冇有一張是在風和日麗、陽光正好時拍的，而