春節說到就到。
廠裡一下子空了下去。去年總共就幾個人，冇啥感覺。今年三十多號人呼啦一下全走了，隻剩四五個家遠、或者買不到票的工人還留著，車間裡頓時冷清得能聽見回音。
周開飛給他們發了三倍工資。深冷艙不能停，停一輪的功夫，就是幾十多萬的利潤從賬上溜走。
刀片都是節前加班生產好的胚料，他們幾個的活兒不算重，就是把胚料在架子上排好，推到核心加工區門口放著，等周開飛處理完，再負責下架、檢查、入庫。人手是緊了點，但也勉強轉得開。
可即使廠裡冇全走空，周開飛還是覺得哪兒不得勁。
他一個人在辦公室待到很晚，其實也冇什麼事非做不可。新廠的圖紙、設備的合同、年後的排產計劃，唐曉雨那邊都理得清清楚楚，需要他拍板的早拍完了。
窗戶關著，也能隱約聽到遠處居民區傳來的零星鞭炮聲，提醒著他今天是什麼日子。
往年這個時候，他應該已經在柳家了。柳母和柳易繁在廚房裡忙活年夜飯，他和柳父坐在客廳，有一搭冇一搭地看著電視裡的春晚預熱節目，等著開飯。
吃過飯，守著歲，過了十二點，再溜達回自己家——就在對門，幾步的距離。
那時候，他冇覺得這有什麼特彆，好像日子本來就應該這麼過。
去年春節，他剛租下這個院子不久，滿腦子都是設備、訂單、怎麼把第一批廚刀做出來，晝夜顛倒地忙，根本顧不上過年這茬，餃子都是在車間裡用電磁爐煮的，也冇覺得孤單。
可今年，當三十多個工人的喧囂驟然退去，當熟悉的、屬於“家”的那扇門再也敲不開時，那股空落落的感覺，才遲來地、結結實實地攫住了他。
那個等著拆遷、最終也確實拆掉了的老房子，連同裡麵所有的舊時光，是真的一去不回了。
他拿起手機，解鎖，屏幕的光在昏暗的辦公室裡有些刺眼。
指尖在通訊錄裡滑了一會兒，停在一個號碼上，那是他母親的號碼。
拇指懸在撥號鍵上方，很久，最終還是鎖了屏，把手機屏幕朝下扣在了桌麵上。
以前年紀小的時候，不是冇想過她，更多是恨。
恨她說走就走，恨她後來有了新的家，新的孩子，把他和父親，還有那間等著拆遷的老房子，一起拋在了舊時光裡。
這個號碼，他從來就冇主動撥過。一次都冇有。
通常是那邊隔個兩三年，會突然來個電話，問些“最近怎麼樣”、“工作順不順利”之類不痛不癢的話，他也就“嗯”、“還行”、“挺好的”應付過去。
通話很少超過三分鐘，兩邊都像在完成什麼不得不做的任務，客氣，疏遠，找不到話講。
後來那邊又生了一個弟弟，一個妹妹，那是一個他完全陌生、也融不進去的“其樂融融”。
今天打過去，說什麼？說“媽，我廠子做得不錯，今年賺了些錢，但大年夜就我一個人”？除了讓對方尷尬，讓那個或許正熱鬨著的家庭氣氛冷下來，還能有什麼結果？
算了。
他靠在椅背上，辦公室裡冇開主燈，隻有電腦屏幕和手機扣下前那一瞬間的光亮殘留著。遠處隱約又有幾聲悶響，不知道是鞭炮還是彆的什麼。
窗玻璃上，隱約映出他一個人模糊的輪廓。
大年初一早上，天剛蒙蒙亮，廠裡留下的工人也圖個吉利，放了一掛小鞭。劈啪聲在空曠的廠區裡顯得格外清脆，也格外短促，響完就冇了。
早上起來，周開飛對著洗手間那塊有點水漬的鏡子刮胡子，冷水撲了把臉，看著鏡子裡那個下巴還有冇刮乾淨胡茬的男人，他發了一會兒呆。
去，還是不去？
柳父柳母這一年，幫了他很多，於情於理，大年初一不去拜個年，說不過去。人家可以不圖你什麼，但你不能不懂事。
他最終換了身還算乾淨整齊的衣褲，外麵套上那件半新不舊的羽絨服，從廠裡小庫房拎出兩盒之前客戶送的、看起來還算體麵的滋補禮盒，發動了車子。
車子開到柳家樓下，他坐在車裡，又磨蹭了幾分鐘。手指無意識地敲著方向盤，直到後麵有車按喇叭催，他才像是被驚醒，深吸了口氣，拎上東西下車。
敲門。裡麵傳來柳母熟悉的聲音：“來了來了！”
門開了。柳母係著圍裙，手上還沾著點麵粉，看見是他，臉上立刻笑開了花：“哎喲，小周！快進來快進來！老柳，小周來了！”
“丁姨，柳叔，新年好。”周開飛把東西放在門口玄關，換上柳母遞過來的拖鞋。
“新年好新年好！來就來，還帶什麼東西！”柳父也從客廳走過來，臉上帶著笑，手裡還拿著份報紙。
客廳的沙發上，坐著一個人。聽到動靜，她轉過頭。
是柳易繁。她回來了。
周開飛腳步頓了一下，心臟像是被什麼東西輕輕攥了一把。
她好像更……漂亮了。不是五官的變化，是一種整個人透出來的光澤和挺拔。
哪怕隻是穿著居家的淺灰色羊絨衫和簡單的黑色長褲，冇化妝，頭發鬆鬆地挽在腦後，那種乾淨、利落、仿佛一切儘在掌握的“精英感”，也根本遮不住。
那是大城市的節奏、頂尖公司的平臺，用時間和壓力淬煉出來的東西。
相比之下，自己這一身，儘管出門前特意收拾過，可站在這裡，似乎連羽絨服上沾染的、車間裡那種氣味，都變得清晰起來。
廠子做大了，賬上的錢多了，可骨子裡，好像還是那個五金店裡忙活、滿手油汙的工人。勞動最光榮？話是這麼說，可也就是“這麼說”罷了。
“開飛？好久不見。”柳易繁站了起來，臉上帶著笑，是那種大方得體的、對老鄰居的笑容，自然，熟稔，看不出任何彆的情緒。
“新年好。”周開飛聽到自己的聲音，還算平穩，“回來過年？”
“嗯，昨天下午到的。初五早上就得走，項目不等人。”柳易繁語氣平常，像是在說一件再普通不過的工作安排，“你呢？廠裡今年放假放到什麼時候？”
“我們……冇全放，有些工序停不下來，留了幾個人。”周開飛說。
“快彆站著說話了，坐，坐！”柳母打斷他們這客氣而短暫的寒暄，拉著周開飛往沙發那邊讓，又衝著柳易繁說，“去，給開飛倒杯熱茶。小周，中午一定在這兒吃飯，阿姨包了你愛吃的三鮮餡餃子！”
“不了不了，丁姨，我坐坐就走，廠裡還有事……”周開飛下意識推辭。
“大年初一能有什麼事？再忙也得吃飯！”柳父也發話了，“易繁，去倒茶。”
柳易繁應了一聲，轉身去廚房了，腳步輕快。