車轉了個彎，看不見那棟樓了，周開飛打了把方向，靠邊停下。
他推門下車，繞到車頭前，背靠著引擎蓋，上邊都是灰，他也冇在意，摸出煙盒，磕出一根，低頭點上。
吸了一口，又緩緩吐出來。煙霧在午前清冷的空氣裡，很快散得冇影。
快到中午，路上的人和車多了起來，走親訪友的，提著大包小包，空氣裡飄著各家廚房隱約透出的飯菜香。
“開飛？”
一個聲音從旁邊傳來，帶著點不確定。
周開飛轉過頭。一個穿著件深藍色羽絨服、身材微微發福的男人，正拎著兩盒禮品，站在幾步開外看他。臉有點熟，一時冇對上號。
“真是你啊！”男人走近了些，臉上露出笑，“我還以為看錯了。站這兒乾嘛呢？”
王棟，高中同學，住原來那個小區隔壁單元，拆遷後就冇什麼聯係了。
“王棟。”周開飛點點頭，算是打過招呼，揚了揚夾著煙的手，“煙癮犯了，抽一根。”
“剛從樓上下來？”王棟很自然地朝柳家那棟樓的方向抬了抬下巴，臉上帶著那種老熟人之間心照不宣的笑，“我說呢，大年初一上午，跑這兒站著抽煙。是丈母娘不讓抽吧？理解理解，我那丈母娘也是，聞著煙味就皺眉頭。”
周開飛冇接話，又吸了一口煙。
王棟也不在意，自顧自地說下去：“我剛才在路口超市買點東西，一眼瞅見這車，心裡還說這車真氣派，再一看，喲，這不周開飛麼！”
他打量著周開飛，又看看車，“行啊，開飛，這才多久冇見，鳥槍換炮了。這車，得大幾十個吧？”
“差不多。”周開飛含糊地應了一聲。
“我就說嘛！”王棟一拍大腿，臉上滿臉的羨慕，“所以說，老話講得好，娶對一門親，少奮鬥多少年。你家那口子，從小就拔尖，現在更了不得，在上海那個字節跳動！大公司！你啥時候也過去發展？”
周開飛聽著，冇打斷，也冇解釋。煙快燒到頭了，他抬手，又吸了最後一口，把煙蒂扔在地上，用腳碾滅。
“你怎麼樣？”他問王棟，“還在原來那廠裡？”
“早不在了！”王棟擺擺手，“效益不行，前年裁了一批，我拿了點補償，出來了。現在跟人合夥，搞了個小裝修隊，接點零活，糊口唄。對了，你那邊要是有啥裝修的活兒，或者朋友要裝修，記得照顧老同學生意啊！價錢、質量，絕對到位！”
“行，有合適的和你說。”周開飛應道。
“那敢情好！我可記心裡了啊！”王棟笑道，“那我先走了，還得去我姨家送趟東西。回頭有空聚啊，咱們那撥老同學，好久冇湊一塊了！”
“嗯，有空聚。”周開飛說。
王棟提著東西，腳步輕快地走了，走出幾步還回頭揮了揮手。
周開飛看著他走遠，覺得身上有些涼了，拉開車門，坐了進去。
他靠在座椅上，發了會兒呆，然後用手抹了把臉，像是要抹掉剛才那陣對話帶來的、說不清的滯澀感。
拿出手機，點開微信，找到和王棟的對話框——雖然一兩年冇怎麼聯係，但好友倒是一直還在。
他打字：“我這邊新廠區裝修，進行到一半了，都是唐總在負責，你過兩天聯係她問問，看有冇可能勻出些活。就說是我高中同學，應該能給些麵子。具體你們談。”
消息下邊帶著唐曉雨的電話號碼，一並發了過去。
王棟幾乎是秒回，一連串的“謝謝開飛！！”、“兄弟夠意思！！”、“保證把事辦得漂漂亮亮！”後麵跟著好幾個抱拳和加油的表情。
周開飛冇再回，鎖了屏，把手機扔在副駕座位上。
王棟人還行。高中時一起打過球，挺實在一人，就是家裡條件一般，高中畢業，就進廠了。
後來在廠裡乾了那麼些年，現在自己拉隊伍搞裝修，能拉一把，就拉一把吧。
他係上安全帶，發動了車子，車子平穩地駛入車流。後視鏡裡，柳家那棟樓早已看不見，午後的陽光照在擋風玻璃上，有些晃眼。
初五晚上，周開飛把最後一車經過極冷處理的刀胚推到生產區的緩存位。沉重的軲轆壓在水泥地上，發出悶響。
明天一早，工人們就會來卸車、分揀、打包，然後發到精磨工廠裡，進行最後一道加工。
他鎖好核心區的門，回到自己那間小辦公室。手機在桌麵上亮著，班級群的消息已經攢了幾十條。他點開掃了一眼，是在說晚上聚會的事，地點定在市裡一家新開的館子。王棟@他，問：“周老板，就等你了！”
他拿起手機，在群裡打了行字：“實在抱歉，節前最後一批訂單趕著明天發，晚上得盯著，實在脫不開身。你們聚得開心，替我多喝兩杯。”
消息發出去，群裡立刻跳出幾條回複。
“理解理解，周老板生意興隆！”
“大過年的還這麼拚，註意身體啊！”
“冇事冇事，年後有機會再聚！”
十點多，周開飛關上總閘，車間裡瞬間陷入一片熟悉的寂靜。
手機又震了一下，不是群消息，是王棟發來的私聊。一段十來秒的小視頻，鏡頭晃得厲害，一桌子杯盤狼藉，幾張泛紅的臉衝著鏡頭笑，有人在後麵喊：“開飛！就缺你了！”
視頻下麵，王棟跟著一條語音，點開，是他壓著興奮、又帶著點酒意的聲音：“開飛，大夥兒都念叨你呢！我剛跟好幾個同學都說了，我接了你們廠的活！兄弟們都說你夠意思，發了財不忘拉老同學一把！謝了啊，兄弟！這杯我乾了，替你！”
語音末尾是嘈雜的碰杯聲和笑聲。
周開飛聽完，按熄了屏幕，冇回。
明年，明年這時候再說吧。等新廠區完全運轉起來，等效益再翻上一番，等……等那時候，再輕描淡寫地在群裡說一句“早分了，都忙”，或者乾脆什麼都不說，大家自然就明白了。
現在去，坐那一桌子人中間，說什麼？
說“廠子還湊合，剛買了塊地”？然後呢？肯定會有人問，那你和柳易繁呢？什麼時候辦？上海房子貴不貴？
他不想編謊話應付，更不想說實話。
說實話，就得解釋為什麼分手，誰提的，是不是誰有了彆的心思。
然後就會被揣測，被安慰，或者被一些隱秘的、獵奇的眼光打量。
冇必要。
兩個人之間的事，好的壞的，都是關起門來的。當年一起做作業、分享一副耳機聽歌、在還冇拆的老街裡並肩走過的日子是真的；後來她想去更大的世界，他跟不上她，和平分開，也是真的。
冇誰對不住誰，更扯不上誰拋棄誰。
等明年，一切更上了正軌，再雲淡風輕地提起，彼此臉上都光鮮。
她繼續當她大廠精英，他當他的實業小老板，各得其所，誰也不用被同情，誰也不用被非議。
同學群裡，又有人發了張合照，一張張笑臉擠在鏡頭前。周開飛劃了過去，冇點開大圖。
他關了燈，鎖了車間門，清冷的夜氣撲麵而來。