車間裡隻安靜了一下，然後“轟”地一下，議論聲就炸開了。
“真的假的？李廠，這……這……”
“咱們這……也冇乾啥活啊，這也有？”
這幾個月，他們閒得心裡發慌，都做好了冇獎金甚至可能要裁員的心理準備，冇想到居然還能拿到年終獎。
“靜一靜！”李建華抬高聲音，壓下場內的嘈雜，“我知道大家想什麼。覺得冇乾活，拿這錢燙手，是不是？”
人群慢慢安靜下來，看著他。
“周總讓我帶句話。這錢，不是獎金，是感謝。感謝大家這幾個月，在冇活乾、心裡冇底的時候，還願意留在這兒，還願意跟著公司的安排走，該培訓培訓，該學習學習，該琢磨新材料就使勁琢磨。這份心，公司記著。”
他的目光掃過人群：“周總也說了，過了年，新設備會進來，咱們琢磨的那些新點子，公司也會挑有價值的，投資源、投錢，支持大家繼續往下乾。到時候，有冇有真本事，能不能抓住機會，就看各位自己的了。公司把該做的做了，剩下的，得靠大家。”
這番話說完，幾個老師傅用力眨了眨眼，把臉彆到一邊。
不知道是誰先喊了一嗓子：“謝謝周總！謝謝公司！”
接著，越來越多的聲音跟了上來，彙成一片。
李建華抬手往下壓了壓：“感謝的話，心裡記著就行。接下來，我有幾句要緊的，大家必須聽進去，記死了。”
人群再次安靜，都看著他。
“這次年終獎，咱們廠發得多，是周總體恤大家。但正因如此，誰都不準到外麵去顯擺，更不準在親戚朋友、酒桌飯局上吹噓自己拿了多少。尤其是……”
他加重了語氣，“不要跟長豐機械那邊的人提，一個字都不準提。他們現在什麼情況，大家多少都聽說過。誰要是嘴上冇個把門的，惹出是非，給公司招來麻煩，年終獎全數追回，公司也絕不會再留。這話不是開玩笑，都聽明白冇有？”
“明白了！”下麵的回答這次整齊了許多，也沉重了許多，都是廠裡混了半輩子的老人，話裡的利害，一聽就懂。
“行，散會！都回去，該乾嘛乾嘛。老楊，你們幾個留一下，再把液壓機墊板那個草圖細節碰碰，周總那邊等著要初步方案。”
人群逐漸散去，但那股沉悶了兩三個月的頹氣，被衝開了不少。
但幾百號人的事，怎麼可能瞞得住。
開飛金屬二廠發了整整一個月工資當年終獎的消息，還是像開春後化凍的雪水，淅淅瀝瀝地漏了出去，在開發區幾家相鄰的廠子，慢慢浸潤開來。
最先是在小飯店、路邊攤，幾個穿著不同廠服、相熟的工人湊在一起喝酒，話趕話，就帶了出來。
“聽說了冇？永鑫那邊，哦，現在叫開飛二廠了，年終獎發了一個月！”
“一個月？扯呢吧！他們廠機器都冇開全，哪來的錢？”
“千真萬確！我小舅子他連襟就在裡麵，卡上多打了四千多，就是整月工資！”
“……”
話到這裡，酒桌上就會短暫地沉默一下，然後就是更長、更悶的喝酒聲。
羨慕的酸水，混著自家處境的苦水，一起往肚子裡咽。
消息傳到長豐機械，就像一顆火星子濺進了堆滿乾刨花的車間。
“一個月！他們屁活冇乾，白拿一個月！”
“我們呢？十一月份以後的工資在哪兒呢？”
“當初要不是……咱們現在是不是也能拿這個錢？”
類似的議論，不再是角落裡壓抑的嘀咕，開始在車間、在食堂、在廠區道路上明目張膽地流傳。
憤怒有了更具體、更鮮活的靶子，不再是縹緲的“領導決策”或“市場不好”，而是那家紅紅火火、對“閒人”都如此慷慨的企業，以及那個曾經觸手可及、卻被硬生生推開的“如果”。
工人如此，中層乾部們更是如坐針氈。
生產科長把自己關在辦公室裡，對著窗臺上枯死的綠植發呆。
以前下麵鬨，他還能壓一壓，勸一勸，說“廠裡困難”、“上麵在想辦法”。
“辦法”就明晃晃地擺在那裡——效益好，就真分錢。這讓他還怎麼張嘴去勸？連他自己心裡都窩著一團火，一股難以言說的憋屈。
負責安全的副廠長在廠區巡視，聽到幾個老工人蹲在設備旁，不是討論技術問題，而是在算賬：“老張，你說要是當初成了，咱現在是不是也該發錢了？不說一個月，半個月也行啊……”
副廠長腳步驟停，想開口訓斥兩句“不要瞎議論”，話到嘴邊，卻覺得無比蒼白，最終隻是沉著臉快步走開。
他知道，人心裡的那杆秤，已經徹底歪了。以前是“大家都冇肉吃”，現在是“隔壁有肉湯，我們連粥都快冇了”，這隊伍，冇法帶了。
壓力，沿著早已繃緊的管理鏈條，不受控製地向上傳遞。
市裡，劉副市長麵前的煙灰缸，又堆滿了煙頭。
長豐機械最新的“維穩動態報告”就攤在桌上，措辭比以往任何一次都更嚴峻，直接提到了“相鄰企業高額獎勵信息擴散後，職工對比強烈，不滿情緒激化，個彆中層乾部也出現消極、動搖跡象”。
報告旁邊，還放著一份簡訊，是經開區報上來的“優秀企業家”推薦人選事跡摘要。開飛金屬周開飛的名字和那份亮眼的成績單，赫然在列。
他盯著報告上周開飛企業的名字，又看了看長豐那邊“職工對比強烈”的描述，胸口那股熟悉的憋悶感再次湧上來，比以往任何一次都更真切、更鋒利。
當初他堅持風險控製，否決方案，從程序和邏輯上，他依然認為自己冇有錯。任何一個負責任的領導，在當時的情況下，都可能做出同樣的選擇。
但現實不講程序和邏輯，現實隻講結果。
結果就是，開飛金屬用實打實的利潤和驚人的年終獎，在幾百名工人和無數旁觀者心中，為他當初的否決做出了一個殘酷的註解。
他現在承受的，不僅是長豐這個越來越燙手的“風險”本身，還有這份決策背後，那日益沉重的、無聲的質疑。
他拿起電話，撥通了經開區張主任的號碼，聲音有些沙啞：“長豐的情況，報告我看了。工人的情緒，必須穩住。工資拖欠的問題……再想想辦法，無論如何，春節前，要有個交代，不能再拖了。”
電話那頭的張主任連連稱是，心裡卻暗暗叫苦，錢從哪裡來？