第49章一門之隔
一九九二年，龍青九在山西跑了幾個月。
大同、陽泉、長治、晉城……他一張地圖，用紅筆圈一個，劃一個。每到一個礦，先找礦上的食堂、小賣部、理發店。人多嘴雜的地方，最能掏出話。
他把煙從一天半包抽到了一天兩包，人黑了，腮幫子凹下去，眼睛裡頭像有兩粒燒紅的炭。山西的冬天，風跟刀子一樣，刮得他滿臉起殼。
冇找著。他失望了。
難道她不在山西？
那麼她在哪兒？
一個下雪的夜裡，他躺在鋪上，忽然從枕頭底下摸出鐵皮盒子，抽出一張卷煙紙，寫：
“北方冇有。我把北方找遍了，冇有。你回南方了，對不對？川南的水土養出來的人，擱在北方，擱不住的。你回南方了。”
寫完他自己愣住。
這不是賬，不是信。這像是——他在跟她說話。
她確實回南方了。
一九九二年初的成都，城西，蘇春棠的日子過得像一碗溫開水。
兩室一廳的小房子，朝南，陽臺上養著兩盆吊蘭。趙思遠進了幼兒園，每天背著小書包，出門要回頭喊一聲“媽媽我走了”，喊得脆生生的。她讀電大中文班，晚上寫作業，臺燈底下攤著《古代漢語》，一個字一個字地啃。
冇有人知道她的過去。這棟樓裡，鄰居隻曉得三〇二住著一個寡居的女人，帶著個男娃，人和氣，手巧，會踩縫紉機，誰家褲腳脫了線，拿過去，她第二天就給縫好，不收錢。
她用十多萬，給自己買了一個“冇有人曉得”的身份。
值不值？值。
一九九三年，四月。
龍青九的建材生意，做到了成都。
這年是建材的好年景，到處都在修樓，鋼筋水泥的價錢一天一個樣。他有一宗貨，從重慶發成都，出了岔子，他親自過來處理。事辦完那天，對方做東，請他去看新開發的樓盤——城西，一片剛起的六層小樓，樣板房裝得亮晃晃的。
售樓部的小妹兒嘴巴甜：“龍總，看一下嘛，這個戶型賣得好得很，朝南，帶陽臺。”
他本來不想看。鬼使神差地，跟起進去了。
樓道裡刷著白石灰，一股潮味。上到三樓，經過一扇門。門虛掩著，裡頭傳出縫紉機的聲音，噠噠噠，噠噠噠，密得像下雨。
龍青九的腳步，釘在了樓梯上。
這個聲音，他十幾年前聽過。四寶村的土屋裡有，省城周記裁剪鋪裡有——那是在他自己的想象裡有。天底下的縫紉機千千萬，可這個踩法，急一陣、緩一陣，緩的那一下，像人在換氣。
他抬手要敲門。
手舉在半空，停住了。
喉嚨裡忽然發癢，他偏過頭，壓著咳了一聲。
屋裡頭，一個娃娃的聲音：“媽媽，我的奧特曼呢？”
一個女人應了一聲，隔得遠，聽不真切。
龍青九站在門外，售樓妹兒催他，他才走。
他對自己說：不是她。天底下踩縫紉機的女人多了，帶娃娃的女人也多了。她要是真的回了成都，會住這種新樓盤？她哪來這麼多錢？她在山西……
山西兩個字一冒出來，他的心就抽了一下。
他不知道，門裡頭那個女人，就在他咳嗽的那一聲，踩縫紉機的腳，停了一停。
蘇春棠自己也說不清為啥子停。樓道裡那一聲咳，啞，沉，咳得很克製——像一個人把一整塊石頭，硬生生壓進一口井裡。她豎起耳朵聽，再冇動靜了。她搖了搖頭，笑自己：蘇春棠啊蘇春棠，你魔怔了。天下咳嗽的男人千千萬。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第49章一門之隔(第2/2頁)
她低下頭，接著踩。噠噠噠，噠噠噠。
一門之隔。
一門之隔，八年。
當天傍晚，事情還冇完。
龍青九從樓盤出來，心裡頭悶，冇坐車，沿著街走。走到一座天橋底下，他上了橋。橋上風大，他趴在欄杆上點煙，點了三次才點著——跟幾年前在省城那一座天橋上，一模一樣。
橋下，人流如織。
蘇春棠接了趙思遠，從幼兒園回來，買菜，回家。娃娃要吃天橋那頭的糖油果子，她拗不過，牽著他上天橋。
“媽媽快點！”
“慢點，看車——”
她牽著娃娃上橋，低著頭走。走到橋中間，前頭有個男人趴在欄杆上抽煙，背影很寬，很舊——舊得像一件穿了多年的衣裳，肩線都塌了。她牽著娃娃，從他背後繞。
就在這一瞬間，男人彈了一下煙灰。
煙頭冇彈穩，脫手了，打著旋兒，落下來——
落在她的腳邊。一點紅，明明滅滅。
蘇春棠低頭，看見了那個煙頭。鬼使神差地，她停了一步，抬起頭——
男人正好轉過身去，抬腳走了。她隻看見一個側影的邊，一閃，就冇了：顴骨，下巴的線，後頸上很短的發茬。晚高峰的人流一下子湧過來，把他的背影吞了。
她站在那兒，心口冇來由地一慌，慌得手心出汗。
“媽媽，走啊！”娃娃拽她。
“……哦，走。”
她走了兩步，又回過頭。橋上人來人往，高高低低的背影，哪一個是他？她忽然意識到自己在找，嚇了一跳，趕緊轉回頭，牽著娃娃快步下橋。
神經病。她罵自己。成都近千萬人，你當是你們四寶村的曬穀場啊？
那天晚上，她炒了個回鍋肉，一個素菜，看著娃娃吃完，洗了碗，輔導娃娃寫了字，關了燈。
躺到床上，她睜著眼睛。
橋上的那個背影，一遍一遍，在她眼前過。肩線塌下去的弧度，後頸的發茬，彈煙灰的那一下——用拇指和食指，輕輕巧巧地一磕。
她忽然坐了起來。
龍青九就是這樣彈煙灰的。十多年前，雷家壩的竹林邊上，他就是這樣，拇指食指一磕。
她坐在黑暗裡，胸口起伏。坐了很久，她伸手把燈拉開，下床，從箱子底摸出賬本，翻到新的一頁，拿筆。
筆尖懸在紙上，懸了很久。
最後她寫：“今天，一個背影。不曉得是不是。要是是——”
筆停住了。要是是，咋個辦？
她一個字都寫不下去。她把筆一擱，把賬本合上，塞回箱底，關燈，躺回床上，把被子拉到下巴。
窗外，成都的夜，安安靜靜。
隔著大半個城，一家招待所的床上，龍青九也睜著眼睛。他也在想那個擦肩——不對，他連擦肩都冇意識到。他隻是忽然想起白天樓道裡的縫紉機聲。
第二天一早，兩輛長途車，一輛東去重慶，一輛西行灌縣，在成都的晨霧裡，交錯著開過去了。
車上的人，一個在睡覺，一個在看窗外。