第50章一個危險的人
一九九三年，夏。
放學路上，蘇春棠接了趙思遠，路過一條小街。前頭一個男娃，七八歲的樣子，追一個皮球，皮球滾到了街中間。娃兒跟著球衝出去。
恰好一輛拉貨的三輪摩托，從街那頭轟過來。
蘇春棠後來很多次回想那一刻。她說不清自己為啥子動了。她明明是那種見事就躲的人，躲了十幾年，躲成了一門手藝。可那個瞬間，她的腿比腦子快。
她把趙思遠往人行道上一推，自己搶上去，一把薅住那男娃的後領，往懷裡一帶。
三輪摩托擦著她的腿刮過去。她抱著娃兒摔在街沿上，手肘在地上蹭掉一層皮，火辣辣地疼。
男娃嚇傻了，哭都哭不出來。三輪車刹住了，騎車人回頭罵了一句啥子，轟起油門跑了。
“媽媽！”趙思遠撲過來，嚇得直哭。
“莫哭莫哭，媽媽冇事。”她把兩個娃兒一邊一個攬著，手肘上的血珠子一顆一顆滲出來。她先看懷裡這個男娃：臉白得像紙，嘴唇直抖。“娃兒，你家大人呢？”
男娃說不出話，隻曉得搖頭。
周圍圍了一圈人。有人說報警，有人說找娃兒家。蘇春棠把娃兒領到街邊的涼茶攤子坐下，給他買了一碗冰粉，看著他一勺一勺吃下去，臉色緩過來了，才問出來：娃兒叫師遠，就在前頭那個院裡頭住，大人上班，婆婆帶，婆婆中午打瞌睡，他一個人溜出來耍。
正問著，巷子口跑來一個中年男人，穿白襯衫，藏青褲子，皮鞋上全是灰。他一眼看見男娃，撲過來，一把抱住，抱得那個緊，男娃都掙了一下：“爸爸，我冇事，是這個阿姨救了我。”
男人轉過身來。
四十幾歲，眉眼儒雅，原本梳得一絲不苟的頭發此刻亂了，額頭上全是汗。他看見蘇春棠手肘上的傷，喉頭動了一下，深深一躬：
“同誌，謝謝你。”
“莫得事。”蘇春棠把袖子放下來，遮住傷口，“娃兒冇事就好。往後看緊點，這條街三輪車多。”
她說完，牽起趙思遠就要走。
“同誌——”男人攔了一步，不是攔路那種攔，是欠著身子那種攔，“你的傷，去醫院看一下，醫藥費我出。還有，你貴姓？在哪個單位？我改天登門道謝。”
蘇春棠看了他一眼。
這一眼，是十幾年練出來的。男人眼睛裡頭的東西，她一眼一個準：夜來香的那些眼睛，文清遠的那種眼睛，山西那些礦老板的眼睛，她都認得。這個男人的眼睛裡頭，是感激，乾乾淨淨的感激，至少此刻是。
可她還是淡淡地說：“不用。舉手之勞。”
她牽著趙思遠走了。走出十幾步，聽見後頭男娃喊：“阿姨！我叫師遠！我爸爸叫師文鳴！我爸爸是——”
“師遠！”男人把娃兒的話頭掐斷了。
蘇春棠腳步冇停，嘴角動了一下。
她懂這個動作。掐斷的那半句話，才是這個男人的身份。不讓娃兒說完，是不想拿身份壓人，也是不想暴露身份。這個人，是個官，還是個懂事理的官。
跟她冇關係。她這麼想著，回了家。
半個月後，電大教務處叫她。
“蘇春棠同學，省廳辦公室那邊打電話來，問你願不願去機關做臨時工，打字、整理文件。”教務處的老師推了推眼鏡，神情有點古怪，“說是有人推薦你。”
蘇春棠站在那兒，半天冇說話。
她不用問是哪個推薦的。半個月前那半句冇讓說完的話，換成了這個電話。
老師看她不吭聲，說：“機會難得。機關的臨時工，好多人打破頭都進不去。你去不去？”
去不去？
那天夜裡，她坐在臺燈底下，坐了很久。
趙思遠睡熟了，小臉紅撲撲的。縫紉機罩著布罩。賬本壓在箱底。她把它們一樣一樣想過來。
去機關，意味著啥子？意味著走進人堆。她這十幾年，活得像一抹影子，最怕的就是人堆，人堆裡眼睛多，眼睛多了，就有人認出“海棠”，認出“職業未亡人”，認出那些她燒了、埋了、縫進棉襖裡的事情。還意味著那個手握扣子的男人更容易找著我。他推薦我，圖啥子？僅僅是為了感謝我救了他娃兒？
她低頭看自己的手。白天機房裡，同學們笑她“踩縫紉機的手”。她今年三十多了。縫紉機踩得再好，踩到五十歲，還是個裁縫；字打得再快，坐在機關裡頭打，打出來的東西，隻能叫文件。
兒子上學了，人家問起來：“你媽媽是乾啥子的？”趙思遠說“踩縫紉機的”，還是說“在機關上班”？
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第50章一個危險的人(第2/2頁)
她想起文清遠很多年前那句話：“人要想不被欺負，得先識字，得有文化。”
文清遠爛尾了，這句話冇爛。這句話是對的。
她拉開抽屜，拿出一張稿紙，練字。這是她每天晚上的功課，一頁，雷打不動。今天她寫的是蘇東坡那句：“隻恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝。”
寫完，她看著紙上的字，忽然輕輕笑了一聲。
去！為啥子不去？她蘇春棠從李家溝的深溝邊上走出來，從夜來香的霓虹燈底下走出來，從山西的礦洞裡走出來，啥子場麵冇見過？一個機關臨時工，還吃不倒她。
至於那個推薦我的男人，她把燈關了，躺到床上，在黑暗裡對自己說：蘇春棠，你記到，男人的“順手”，都是標了價的。他標價之前，你先把東西拿到手；他伸手的時候，你再決定給不給。
這條規矩，是文清遠教她的，是山西教她的，是三個死男人教她的。
但這一次，標價的人，未必是她想的那種人。
進機關報到那天，她穿了一件素色的確良襯衫，頭發在腦後挽了個髻。
辦公室分給她一張桌子、一臺打字機。主任交代：整理曆年的文件檔案，錄入，歸檔。話不多，眼神卻意味深長，全機關都曉得，她是“師廳長推薦來的”。雖然推薦的時候，他還隻是副廳長，但人們都習慣性地叫師廳長，誰也不會刻意去加一個“副”字。
中午在食堂，有人挨著她坐，拐彎抹角地打聽：“蘇姐，你跟師廳長是親戚哇？”
“不是。”
“那是……”
“我救過他屋頭娃兒。”她夾了一筷子回鍋肉，說得平平常常，“他要謝我，我要找活路，就這麼回事。”
這話半真半假，堵得人家冇法接。
下午下班，她在樓梯口遇見了師文鳴。不是偶遇，她看得出來，他是算著點兒從那層樓過的。
“還習慣不？”他問。
“習慣。謝謝師廳長。”
“莫喊廳長。”他擺擺手，笑了一下，“喊師老師。我在師範大學讀過書，喜歡這個稱呼。”
樓梯間的光線暗。他站在那兒，冇有要走的意思，也冇有要逼近的意思，就那麼隔著三級臺階，不遠不近。半晌，他說：“蘇春棠，那天在電大教務處，我以為你不會來。”
“為啥子不來？”
“因為你看我的那一眼。”他慢慢地說，“你看人的時候，先看人後頭有冇有刀。我那樣的人，後頭一般都彆著刀。”
蘇春棠的心，驀地一緊。
十幾年了，男人看她，看臉，看腰，看胸，看腿。頭一回，有一個男人，說的是她“看人的樣子”。
她垂下眼睛，再抬起來，臉上已經是平的：“師老師說笑了。我一個踩縫紉機的，懂啥子刀不刀的。”
“不懂最好。”師文鳴點了點頭，像是不打算再往下說。他側身讓她先下樓，在她身後，忽然又說了一句：
“蘇春棠，你的字寫得很好。檔案室那些鋼筆字登記，我看過一頁——‘隻恐夜深花睡去’，那個‘花’字，有筋骨。”
她的腳，在臺階上停了半秒。
她每天晚上練字，寫完就鎖進抽屜。那一頁，是報到前交檔案材料時，隨手謄的一份登記表，正麵冇有詩——她猛地想起來，那天在教務處等得無聊，她在背麵隨手寫過一行“隻恐夜深花睡去”。她反應過來：不是猜，是認出來的。他是從她的筆跡裡，認出了練過千百遍的蘇字底子。
這個人，讀得懂字。
也就是說，這個人，往後可能讀得懂她。
她一步一步走下樓梯，走出辦公樓，走進成都傍晚的暑氣裡。街兩邊的梧桐葉子紋絲不動。她在心裡頭，把那本看不見的賬本翻開，在新的一頁上，慢慢寫下一行字：
“師文鳴。看得懂人。此人——危險。”
寫完，她自己又添了一句：
“危險的人，最好用。”
她不知道的是，同一時刻，省城的另一頭，龍青九剛剛在一張協議書上簽了字——他把青龍建材總公司，遷到了成都。
他遷過來，不為找人。他說給自己聽：不為找人，為的是生意。成都這幾年，地價翻著跟頭漲，做建材的不來成都，是憨包。
兩輛命運的車，又開進了同一座城。