第51章暗人初現
機關這口鍋，水深，但規矩。
蘇春棠起先是最底下那一層：臨時工，打字，整理檔案，跑腿送文件。辦公室裡七八個人，她來得最早，走得最晚，地是她掃，開水是她灌。冇人吩咐她，她自己乾。主任說：“小蘇，這些活路不歸你。”她說：“順手。”
順手兩個字，是她的護身符。在夜來香，順手給人點煙倒酒，順手記住哪個老板喝啥子牌子的酒、怕不怕老婆；在山西，順手給礦上的婆娘們縫衣裳，順手就曉得了哪個礦下月要招人下井。她這輩子，靠“順手”兩個字活下來的。
可機關的順手，不一樣。機關的順手，順來順去，會順成“應該的”。她乾了三個月就看明白了：在這裡，勤快不值錢，值錢的是你背後站著哪個。
她背後站著師文鳴。這句話冇人明說，但全機關都“曉得”。於是出現了怪事：檔案室的老油條們，開始喊她“蘇老師”；食堂打飯，大師傅的勺子往她碗裡多顛半勺；她打錯的字，冇人敢退回來，人家自己改了。
她一言不發，看在眼裡。
這就是權力？她還冇摸到權力的邊，隻是站在一個有權人的影子邊上，就已經是這個待遇了。
那天夜裡她記賬，不是錢的賬，是那本看不見的賬：“借來的光，也是光。但借來的光，照不亮自己。”
轉正的機會，來得比她想得快。
一九九四年春，廳裡一個事業編製的名額空出來。按規矩，這種名額輪不到一個進機關不到一年的臨時工。但名單報上去，圈閱到師文鳴那裡，他在“蘇春棠”三個字後頭，畫了一個圈。
事後有人傳閒話，傳到她耳朵裡。她麵不改色。
師文鳴找她談了一次話，還是在樓梯間，還是隔著三級臺階。
“轉正了。”他說，“好好乾。”
“謝謝師老師。”
“莫謝我。”他看著她，“你的考核全是優，打字速度全廳進步最快，檔案整理重新立了規矩，連檔案局的人都來取經。這個圈，我畫得落手，畫得有理。”頓了頓，他又說，“蘇春棠，我幫你，隻幫這種‘畫得落手’的忙。你記到。”
她抬起頭看他。樓梯間的燈不亮，他的眼睛亮。
“我記到了。”她說。
“還有，”他轉過身，手搭在樓梯扶手上，像隨口一說，“機關裡有人說你的閒話。說你來曆不明，說你一個農村戶口的女人，憑啥子——”
“師老師。”她打斷他，聲音不高，“閒話這個東西，我在彆處聽過的，比這個難聽一百倍。冇得事。”
師文鳴回過頭，看了她很久。
“蘇春棠，”他最後說，“你到底是從啥子地方走出來的？”
“山裡頭。”她說，“很深很深的那種山。”
他冇再問。她也冇再說。兩個人都曉得，這段對話到此為止，是最好的。
轉正文件下來那天，她拿著那張蓋了紅章的紙，站在辦公室窗前。窗外是成都的春天，梧桐樹發芽了。她把那張紙看了很久，然後做了一件誰都想不到的事。
她把它折起來，夾進了《寫作教程》的課本裡，跟兒子畫的奧特曼夾在一起。
不壓箱底。箱底那個賬本，是她不敢見人的命；這張紙，是她敢見人的臉。臉這個東西，要天天用，用舊了，就長在自己臉上了。
甜頭是慢慢咂出來的。
先是戶口。農村戶口遷進成都，兒子趙思遠落了城鎮戶，上學不用再交借讀費。辦事那天，派出所的民警看了看她的工作證，啪，蓋章，前後五分鐘。她捏著新戶口簿走出派出所，站在太陽底下，想起十幾年前，她為了一張去省城的介紹信，要托尹三三，欠人情，還要被盤問半天。
一個章，五分鐘。
然後是房子。廳裡分房，論資排輩輪不到她，但有一間騰出來的單身宿舍，主任“順手”給了她：蘇老師一個人帶娃兒，困難嘛。房子不大，比她自己買的那套差遠了，她冇去住，轉手把鑰匙借給了辦公室一個剛結婚冇房的小年輕。小年輕感激得不行，逢人就說蘇老師仗義。
她不虧。房子讓出去，人情收回來。這筆賬，她算得清。
最讓她心驚的，是另一件事。
有一回，樓下有個企業的人來找關係，想批個啥子手續，托人托到了她頭上。她一個管檔案的，能批啥子？可人家不管，人家隻曉得“蘇老師是師廳長的人”，塞給她一個信封，厚得嚇人。她把信封推回去，推了三次，人家硬塞。最後她站起來，把信封擱在窗臺上，說：“你再不收回去，我交到紀委去。”
那人訕訕地走了。
晚上她失眠了。不是嚇的，是想的。
她躺在黑暗裡，一遍一遍地想白天那個信封。那麼厚，得有好幾千。她要收，就收得神不知鬼不覺，檔案室的門一關，天知地知。她忽然坐起來，出了一身冷汗。
不是怕事。是怕她自己——她想收。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第51章暗人初現(第2/2頁)
她，蘇春棠，那個在雷家壩把每個工分都記在本子上的蘇春棠，那個罵雷老虎“黑心爛肺”的蘇春棠，剛才，坐在辦公桌前，對著一個信封，心動了。
原來權力這個東西，不是給你甜頭的。是給你看甜頭的。看久了，你就要伸手。
她下床，拉開燈，把箱底的賬本翻出來，在新的一頁上寫：
“今天，一個信封。冇收。記一筆：欠自己一次。”
寫完，筆頓了頓，又添一句：
“不曉得下次，還記不記得起記賬。”
四月裡，王桂蘭來了一趟成都。
娘老了，頭發白了大半，背也駝了。她給蘇春棠背了一背篼土貨：臘肉，豆瓣，乾豇豆。娘兒兩個坐在屋裡說話，趙思遠趴在婆婆膝蓋上耍。
說到村裡的新聞，王桂蘭掰著指頭：哪個屋頭接媳婦了，哪個老輩子走了，蘇小生的娃兒上小學了——說到半截，她忽然想起啥子，壓低聲音：
“對了，春棠，雷家壩那邊，出了個怪事。”
蘇春棠正在擇豇豆，手冇停：“啥子事？”
“雷家壩有個光棍，耳朵缺了半隻，殺過年豬打短工的，你也認不到。前陣子喝了貓尿，跑到雷老太婆屋門口鬨，說他堂哥死得蹊蹺，說他‘曉得內情’，要雷家拿二百塊錢封口。”王桂蘭撇撇嘴，“雷老太婆拿起掃帚把他打出來了，打得滿壩子跑。老太婆罵：‘我兒是酒喝多了摔死的，你胡扯啥子！你再胡扯，我報公社——哦，報鎮上！’”
“後來呢？”蘇春棠問。聲音很平。擇豇豆的手，很穩。
“後來？後來那光棍天天在雷家壩晃，眼睛賊溜溜的。村裡人都當他癲的。”王桂蘭說著，自己先歎了口氣，“造孽哦。不過春棠，你說怪不怪，他胡扯這個做啥子嘛，人明明就是摔死的……”
“娘。”蘇春棠把擇好的豇豆放進筲箕，站起來，“人摔死好多年了，還提這些做啥子。思遠，跟婆婆說，莫講這些，嚇著娃兒。”
趙思遠根本冇聽，還在耍奧特曼。王桂蘭“哦哦”兩聲，把話岔開了。
當天夜裡，蘇春棠又失眠了。
她躺在床上，一遍一遍地過那幾句話：缺半隻耳朵。殺豬的光棍。曉得內情。二百塊錢。
她不認識這個人。雷家壩的獨耳光棍？她搜腸刮肚，終於想起來了。確有這個人，她與雷老虎結婚那天看見過。雷老虎死了十多年了，這麼多年，冇有第二個人提過“蹊蹺”兩個字，連雷母都認定是酒後失足——這，正是那顆粗陶扣的功勞。
那顆她到現在都不知道是誰換的扣子。
她一直以為，那個暗處的人，是個“善後的恩人”，或者是個“握刀的債主”，總有一天會來。她等了很多年，等到她幾乎要相信那個人永遠不存在了——也許那個人意外死了。
現在，一個缺耳朵的光棍，喝了酒，去雷家討二百塊錢。
二百塊。
她的指甲掐進手心裡。她忽然想笑：她的命，李家溝那條深溝，她這麼多年的東躲西藏——在人家嘴裡，就值二百塊。
不對。她又在黑暗裡冷靜下來。不對。討錢這個光棍，多半隻是喝了酒胡吹，真想敲詐她，早找上門了。而且——如果他真是當年那個人，他曉得的可就不止“蹊蹺”兩個字了，他該直接來找她。
他冇來。說明他要麼不是，要麼還在等。
等她再爬得高一點，再值錢一點。
蘇春棠睜著眼睛到天亮。天亮的時候，她心裡的那本賬，又翻了一頁：
“那個人，可能出現了。也可能冇有。記到起：從今天起，走路回頭三次。”
也是這一年，龍青九在成都站穩了腳。
青龍建材公司掛上了總公司的牌子，門麵從一間變成五間，又變成一棟小樓。他做了一件讓同行看不懂的事：彆人都在倒鋼材水泥，他拿出一半本錢，去城南圈了一塊地，荒得長草的地。
合夥的龍青林急得跳：“哥，地皮不能吃不能喝，圈起做啥子？”
龍青九蹲在地邊上，點了根煙，拇指食指一磕，彈掉煙灰。
“修房子。”他說，“青林，你信不信，往後十年，成都最值錢的不是鋼材，是地。人要住房子，單位要修辦公樓，娃兒長大了要接婆娘——全都要地。”
他把煙頭摁滅在鞋底，站起來，看著這片長滿草的地。
草很深，風一吹，一浪一浪的，像好多年前，雷家壩後山上的竹林。
他忽然想：等這棟樓盤起來，賺了錢，他要再去一趟山西。再去數一遍那些黑窟窿。
他不曉得，他要找的人，此刻離他不到十公裡。她剛剛在一頁賬上寫下“走路回頭三次”，正牽著兒子，走進機關大院的鐵門。
城裡起了風。
兩個人都在往高處爬。爬得越高，影子越長。長到最後，總會搭在一起的。