第三章寒門童年
節3.1周歲抓周
抓周的盤子，是司馬空從市上舊貨行裡淘來的一隻黑漆矮盤，巴掌大的缺口用生漆補過，補痕像一道淺淺的疤。
盤中六物，各有來曆——
一卷書，是鄭仲親手抄的《詩》殘簡，筆畫端正；
一支筆，是趙姬陪嫁時帶來的一管兔毫，筆杆磨得溫潤；
一把算珠，是賬房淘汰的舊算籌，捆作一束；
一方印，是異人用皂石自己琢磨的，無字，隻具其形；
一柄木刀，是府裡老木匠給眾仆役孩童做的玩物，隨手也放了一柄進來；
一碟棗糕，是廚下按趙俗必設的“食”，取“一生不缺嚼穀”之意。
盤沿還係著一縷新裁的紅繩，是穩婆昨日前來係上的，說抓周之物係紅，取的是‘壓驚納吉’。這六樣物事，昨夜就一樣一樣地擺進了盤裡，擺盤的是趙姬自己，她擺得很慢，每一樣都在手裡掂一掂，像在替孩子問一句話：你這一生，會落在哪一樣上頭？今晨再驗，六物方位分毫未動。司馬空說這是好兆頭——主位的物事自己穩住了。趙姬聽了隻笑了笑，冇有接話。
六物環盤而陳。按邯鄲的俗，抓周不看大人臉色，孩子抓什麼，便是天性使然，天意所向——故滿座的大人，都憋著氣不敢出聲。
內院裡，晨光正好。觀禮的隻有自家人：異人坐在上首，趙姬抱著孩子坐在盤前，呂不韋坐在側席，鄭仲、司馬空與穩婆侍立在後。院門虛掩著——這樣的日子，不便讓外人看見質子家的儀節。
趙姬把孩子放在盤前一尺的地衣上，鬆開手，退後半步。
孩子坐穩了，看看盤，又回頭看看母親。趙姬朝他笑了笑，不說話。
滿院寂靜。
孩子伸出手去。
先碰到了那卷書。小手按住簡冊，所有人都屏住了呼吸——書者，文脈也。可他隻是按了按，像按一塊坐墊，隨即移開了。
又碰到了那管筆。他抓起來，揚了揚，“啪”地扔了出去，筆滾到廊下。鄭仲下意識地要去撿，被呂不韋抬手止住。
再是算珠。他撥弄了兩下，盤上發出細碎的響聲，他咧嘴笑了，可也隻是笑，冇有抓的意思。
其後他的手移到了那方無字的皂石印上。
異人的身子前傾了。印者，權也，若抓印，是承其宗祧之意。孩子的手指搭在印上，指尖甚至已經把它撥得轉了半圈，
滿座的呼吸都停了。
可他鬆開了。
小手越過印，越過棗糕，那碟他昨夜剛剛吃過的甜物，連看都冇多看一眼，徑直伸向盤子的最遠端，伸直了，伸到幾乎要從小身子裡傾倒出去，五根手指張到最大，一把攥住了那柄木刀。
攥住，便不撒手。
他把木刀抱在懷裡，另一隻手抓住刀柄揮了揮，木刀“篤”地敲在地衣上。他仰起臉，朝母親咧開冇長牙的嘴，笑出一聲清亮的呀呀。
這聲呀呀，在滿院的死寂裡顯得格外清脆。廊下的老貓被驚得抬了抬頭，又懶懶地闔上眼；簷角的積雪簌簌落下一線，落在階前，化了。剛剛周歲的孩子，自然不知道這一抓在大人心裡翻起多大的浪頭，他隻當是得了件稱心的玩物，抱著刀，笑得眉眼彎彎，又朝母親懷裡拱了拱。
滿院寂然。
異人僵在席上，臉上的血色一點一點褪下去。他想起鹹陽，想起宗廟裡那些執戈的先王像，想起“秦，馬上得之”的老話，他這一支庶出的血脈，若抓的是書、是筆、是印，怎麼解都有一番溫柔的說法；可他抓的是刀。
刀者，兵也。兵者，殺也。
“我兒……”趙姬俯身把孩子連刀一起抱進懷裡，聲音有些發顫，“他日，你當真要動刀兵麼？”
孩子在她懷裡，揮著木刀，答非所問地又呀了一聲。
側席上，呂不韋久久冇有說話。他看著那柄被小手攥住的木刀，眼底的神色深不見底，做了半輩子生意，他頭一回覺得，自己押下的這註“貨”，不是他在選貨，是貨在選擇自己要去的地方。
良久，他緩緩吐出一口長氣，打破了滿院的死寂，隻說了四個字：“亂世之相。”
冇有人接話。晨光裡，隻有木刀偶爾磕在地衣上的、篤篤的輕響。
散場時，異人的步子有些沉。他走在最前頭，不看人，也不說話，直到跨出院門才停了一下，低聲問身後的趙吏：‘今日之事，也要記檔麼？’趙吏頭一回露出一點躊躇，想了想，還是如實答了：‘記。’異人冇有再問，走了。倒是呂不韋在門內聽見了這對話，撚著胡子，什麼也冇說，隻讓司馬空把今日觀禮的客單收好，擱進書房。
抓周禮散後，異人獨自在廊下站了很久。鄭仲奉呂不韋之命送客，走到近前，聽見這位質子對著院牆喃喃自語：
“生於圍城，長於刀兵……抓刀，也是冇有法子的事。這世道，不執刀者，為人魚肉。”
他回頭看見鄭仲，招手喚近，低聲囑咐了一句：“那柄木刀，替我收好。莫讓孩子玩舊了。將來……將來若有一日他回鹹陽，我要親手把刀換成彆的。”
鄭仲領命。木刀從此被收進一隻桐木匣，藏於呂府庫房最裡層的架上，多年以後，這隻匣子還會被再一次打開，而那時開匣的手，已經比今天大得多、穩得多了。
節3.2呂氏中落
臘月的深夜，賬房裡點著兩盞燈。
賬房的炭火早就熄了，鄭仲起身續炭時，手凍得發僵，撥了半天才撥出一點火星。窗紙糊了三層，還是擋不住風，風從窗縫裡鑽進來，吹得案上的簡冊邊角微微翹起。兩人就這麼就著一豆殘燈對坐著，誰也不先開口，賬房裡的靜，比外麵的雪夜更冷。
鄭仲把最後一卷簡冊核對完畢，合上，捧到主人案前。呂不韋就著燈，一簡一簡地看過去。他看得極慢——不是簡上的數目難認，是每一個數目背後壓著的東西太重。
看完，他久久無言。
燈花爆了一聲。鄭仲低聲道：“主人，要小的念與您聽麼？”
“不必。”呂不韋道，“我背得出。”
他確實背得出。這冊賬，是他半生的骨血——
陽翟老宅的田產，前年折給了韓國的栗氏，得金三百；
走中山的馬隊，去年秋在井陘被亂兵劫儘，人貨兩失；
邯鄲綢緞行，上月盤給本地的郭氏商盟，作價不及原值三成；
鹽棧的存鹽，官府征去了大半，抵了“助軍”的名目；
府庫現存：金二百八十，鎰布九千，粟三百石。
從當年“家累千金”到今日這一行小字，中間隔著的是一場長平、一場圍城、和一註押在質子身上的“奇貨”。
“按如今的用度，”鄭仲的聲音更低了，“滿府上下四十一口，節衣縮食，可支兩年。兩年之後……”
“兩年之後，若無進項，”呂不韋替他說完，“賣宅。”
賣宅二字出口，賬房裡靜得像墳。這座深宅是他經營了近二十年的巢，是“奇貨”生養之地，是趙政出生的地方——賣宅，等於拆了棋盤。
呂不韋的目光落在案頭那方舊硯上，硯是他從陽翟帶來的，用了二十多年，邊角磨得圓潤。他伸手撫了撫硯沿，像撫一件舊物，緩緩道：‘你道我舍不得的是這座宅子？不是。宅子賣了可以再置。我舍不得的，是這宅子裡養著的那條線——趙姬娘子的產房在東跨院，質子的耳目在西角門，孩子每一聲啼哭，都在這宅子四壁之內。換了宅，線未必斷，可總會鬆一鬆。線一鬆，這盤棋，就要重新布了。’
“主人，”鄭仲忍不住了，“恕小人直言。當年您說‘此奇貨可居’，散金五千以為質子市名，如今鹹陽那頭，回音幾何？安國君與華陽夫人那邊，兩三年了，連一句準話也冇有。圍城已解，秦軍退了，趙人緩過來了，可我們的本錢……見底了。貨還居著，居貨的人先要餓死了。”
這話說得誅心。呂不韋卻冇有動怒。
他起身，踱到窗前。窗紙破了一角，寒風灌進來，燈焰伏低又立起。他望著那點燈火，緩緩道：
“鄭仲，你見過市上賣玉麼？”
“見過。”
“一塊璞玉，從開礦到琢磨到識主，要走多少年？急售的玉，是什麼價？”他不等回答，自己接了下去，“急售的玉，是破落戶的價。我呂不韋今近不惑之年，行商二十有餘，見過多少人起高樓、宴賓客、樓塌了，他們塌，都是塌在一個‘急’字上。奇貨之居，居的就是一個‘熬’字。鹹陽那頭為何冇有回音？因為安國君還在，昭襄王還在，老王一日在位，太子一日的寵妃就一日在觀望。觀望，不是拒絕，是貨還冇到出價的時候。”
“可本錢……”
“本錢的事，我來料理。”呂不韋轉過身，眼裡那點商人式的精光又回來了，“你聽好，記下，”
鄭仲取簡執筆。
“一，明日起，府中仆役再裁七人，隻留必要者；遣散者足額給資，好來好散，散人心易，聚人心難，呂府的口碑不能散。二，我修書三封：一封給洛陽的舊識成氏，質我名下洛水邊的兩處田莊，得金幾何算幾何；一封給陽翟族中，啟用祖祠的存金，這一筆要寫得懇切，我呂氏一族，百年裡出我這麼一個敢把身家押給王侯的人，祠裡的老人們，賭得起。三……”
他頓了頓，第三條說得很慢：
“三，去見一見郭開府上的管事。”
鄭仲的筆停了：“郭開？那個在王前進言殺質子的郭開？”
“正是他。”呂不韋的嘴角浮起一絲冷峭的笑意，“你隻管去，投他的喜好，價錢開足。郭開此人，貪而好用，好用的人，比忠勇的人便宜，也比忠勇的人可靠。今日我在他身上花的每一枚鎰布，都是買他將來在王前那一句遲疑，遲疑一次，就是質子滿門多活一日。”
鄭仲張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。他在呂府十年，見過主人千金買笑，見過主人麵不改色地吞下一樁血本買賣，卻頭一回見主人把錢花到‘仇人’門上。他遲疑著問：‘那郭開若收了錢，轉頭仍要殺質子呢？’‘那就再送。’呂不韋答得極快，‘世上冇有收了一次錢就翻臉的人。他收得越多，越舍不得我這棵搖錢樹倒。買一個貪人的貪，比買一百個忠人的心，牢靠得多。’
鄭仲背上一層細汗。他跟著呂不韋十年，此刻才又看清這位商人骨子裡的東西：賬可以虧，人不能虧；路可以斷，門不能斷。長平之後天下人都學會了恨，隻有這個人還在學著繼續買。
賬房外，雪落無聲。
那一夜最後的一筆賬，是鄭仲記下的：“臘月廿三，裁仆七人，遣資足；洛陽質田書成；陽祠啟用書成；郭府冰炭之敬，金二十鎰。”
四個短句，四條血路。一個商賈的凋零，就這樣一冊一冊地，記進了木牘。
而在賬房院牆之外三十步，東跨院的一燈如豆。趙姬還冇睡，她盤算的是另一本賬：孩子的冬衣、來年的米、燈油錢。她把陪嫁的首飾匣又打開了一遍，取出最後一對玉珩，用布包好，擱在了枕邊。
這對玉珩，是她出嫁時母親從陪嫁裡單挑出來給她的，說是趙地舊玉，佩之壓驚。她嫁進質子府那年才十幾歲，如今孩子在榻上睡得正沉，她看著那對玉珩，看了很久，終究冇有把它放回匣子。她又從枕下摸出一塊帕子，把玉珩裹了又裹，裹得嚴嚴實實，才重新擱在枕邊。明日的事，明日再說；今夜，她隻想多聽一會兒孩子的鼻息。
明日，托司馬空娘子拿去市上，問問行情。
節3.3異人失意
這一年的冬天，異人的鬢角，白了一半。
他還不滿三十歲。
要說質子府的日子，倒也冇有變得更壞——壞到極處的東西是不會再變的，就像深井不會更深。上回圍城的時候，趙人一度要拿質子泄憤、拿他的頭去祭長平的亡魂，是呂不韋花金子、賠笑臉，一回一回替他把人保了下來；後來秦軍退了，他這條命終究是撿回來的。按說刀兵暫歇，兩邊還維持著邦交的體麵，質子的處境該鬆一鬆了。
可鬆的隻是刀兵，不是人心。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第三章寒門童年(第2/2頁)
圍城之後，趙人對秦人的恨，從驚懼變成了刻骨。市上秦貨絕跡，秦音絕耳，孩童嬉戲時唱的歌謠裡，“秦”字成了罵人的話。而質子府門前那兩名“護衛”趙吏，態度也變了——從前是冷眼，如今是白眼；從前的公事公辦，如今連“公辦”都懶得辦。
連呂府的商隊也受了牽連。往常走西路的車馬，如今過函穀關要多費三倍的關節錢；市上販貨的，一聽是‘秦貨’，先自矮了三分價。趙姬上街買布，賣布的老媼認得她，收了錢，還是忍不住咕噥了一句：‘娘子莫怪，如今這年頭，跟秦字沾邊的東西，都得躲著些。’趙姬笑著應了，心裡卻記下了：往後出門，不能再帶秦地的口音。
上個月，異人照例遞了請謁的簡，想求見趙王，賀新年——遞上去的簡，如石沉大海。他又遞了一次，這次連趙宮的回執都冇有。第三次的簡，他寫了一半，擱下了筆。
他忽然明白過來：趙國已經不需要他了。和平年月的質子，是邦交的信物；如今趙國緩過來了、魏楚的盟約還在，邯鄲城不再需要一個“秦”字立在城內當人質靶子，卻也犯不著殺他，殺他反而給秦國送了開戰的口實。於是這個人的存在，就被兩個國家不約而同地，從“要緊”挪進了“無關緊要”。
異人把這個道理想明白的那個下午，起初是憤怒的，憤怒像火，燒了一陣，漸漸熄了，隻剩下一種徹骨的涼。他忽然羨慕起那些還能恨的人——恨至少是看重，被恨的人還有分量。而他如今連‘被恨’都不配了，趙國懶得恨他，秦國懶得想他，他像一粒落在兩國棋盤縫裡的石子，誰也不會彎腰去撿。
秦國那頭呢？鹹陽冇有一封信來。父親安國君隔了十年冇有問過他一個字。他是王孫，是庶出，是母親不見寵的那一支，對鹹陽來說，他是扔在趙國的一枚棄子，棄子的價值，隻在棄子能換點什麼的時候。
異人把這些想明白的那個下午，獨自在院中站了半日。
雪後初晴，院子裡的雪化了一半，簷下滴水，滴滴答答，像一具數不完的漏刻。三歲的趙政在地衣上玩耍，把那隻重新被允許拿出來的木刀（孩子周歲後，異人到底冇舍得讓他全然不碰）揮來揮去，口中呀呀地喊著自創的、誰也聽不懂的號令。
異人看著看著，走了過去，在孩子身邊蹲下來。
“政兒。”他喚道。
孩子回頭看他，小手還攥著木刀。
異人伸出手，孩子把木刀遞給他，這是父子間新學會的遊戲，大人接刀、還刀，來來往往。異人接過木刀，掂了掂，忽然握著它，在地衣上劃了起來。他劃了一道橫線：“這是渭水。”又劃了一道豎線：“這是涇水。”劃一個方塊：“這是鹹陽宮。”再劃一道長線，從方塊一直劃到地衣的邊緣：“這是……從鹹陽到邯鄲的路。”
孩子聽不懂，可看得認真。他歪著頭，看父親畫的那幾條線，忽然伸出胖乎乎的手，在‘鹹陽宮’那個方塊上拍了一下，又收回來，指著‘渭水’那根橫線，咿咿呀呀地叫。異人愣了一下，試探著問：‘渭水？你也知道渭水？’孩子當然不知道，他隻是覺得父親的筆劃得好玩，便又拍了一下，拍得雪屑飛起，濺了父子倆一臉。兩人都笑了，笑著笑著，異人的眼眶又紅了。
“政兒，”他指著那條最長的線，聲音低下去，“你生在這裡。可我們的家，在這條路的另一頭。”
孩子似懂非懂，伸出小手，一巴掌拍在那條“路”上，把雪線拍花了。
異人怔了怔，忽然笑了。笑著笑著，眼眶就熱了。他把孩子連同木刀一起抱起來，抱得很緊，走向廊下，那動作像是要帶孩子立刻上路，走到那條路的另一頭去；可走到廊下，他又停住了，抱著孩子，麵對著那道再普通不過的院牆，站了很久很久。
牆外，是邯鄲；邯鄲之外，是趙國；趙國之外，函穀關方向的重重山原，這條路，地圖上一劃就到，人這一生，不知走到走不到。
“爹爹。”孩子忽然開口，吐出了他生平第一句囫圇的話。
異人渾身一震。
孩子指著院牆上那線灰色的天，又說了一遍：“爹爹，家？”
異人順著他的小手指看過去，天灰蒙蒙的，什麼也冇有。可孩子問的是“家”。
他張了張嘴，喉嚨裡堵著十年的東西，一個字也吐不出來。最後他把臉埋在孩子的頸窩裡，悶聲說了一句連自己都騙不過的話：
“家……在南邊。很遠很遠的南邊。”
那天夜裡，異人提筆給鹹陽寫信，寫給父親安國君。這是他十年來的第三封信。前兩封，一封賀歲，一封報子，皆無回音。這一封，他寫了撕、撕了寫，從入夜寫到雞鳴，最後落成的，隻有寥寥數行：
“男異人頓首：久違膝下，不孝。男於趙娶婦趙姬，得一子，名政，已三歲，能言。男在趙十年，無一日不思鹹陽。伏乞父親念男遠在異邦，賜一字之問，男雖死，魂亦歸秦矣。”
寫罷，他托呂不韋的商隊設法西傳，這封信能不能過函穀關、過不過得了鹹陽宮門口那些擇柬的手，誰也不知道。
信送出去的那個清晨，異人站在質子府門口，望著送信人遠去的背影，久久冇有回身。趙吏在門側看著他，看他的背影，第一次冇有露出譏誚，一個被父邦和母邦同時遺忘的男人，抱著“求一封回信”的指望立在晨風裡，這畫麵，連看門的人都不忍再嘲。
晨風冷得刮臉。他站了約莫半刻，直到送信人的身影拐過街角，再也看不見，才慢慢轉過身來。轉身時，他看見門廊下不知何時多了一隻粗陶碗，碗裡臥著一枚煮蛋，還是溫的。他四顧無人，心裡卻明白——是隔壁呂府的廚房悄悄送來的。他冇有推辭，彎腰端起那碗蛋，低聲道了句‘謝’，聲音低得隻有他自己聽得見。
那封家書，如前兩封一樣，泥牛入海。
多年以後，當異人，那時他已叫子楚、已是大秦的儲君，終於站進鹹陽宮的殿門時，他會想起邯鄲的這些清晨。而那時他已經知道：當年不是父親不見他，是父親身邊的世界，覺得不見他更方便。
節3.4寒門母子
那年冬天最冷的一夜，趙政病了。
起先是午後不肯吃飯，蔫蔫的；入夜便燒了起來，小臉通紅，呼吸又急又淺，抱在手裡，整個人燙得像一塊燒透的炭。
三歲的孩子，高熱，在長平之後醫療凋敝的邯鄲——這三個詞加在一起，足以讓任何一個母親整夜白頭。
趙姬卻慌而不亂。
她做的第一件事，是遣侍女去請醫，邯鄲城裡如今還開張的醫者不過三家，夜裡肯出診的隻有西門的一位老醫，診金要預付。侍女去賬房支錢，司馬空娘子二話不說開了櫃——如今呂府的規矩，“小郎君所用，不問賬”。
老醫進院時，肩上還背著藥囊，帽簷上落著雪。他解下藥囊時，趙姬已經備好了溫水與乾淨的布巾，屋裡也早生好了炭，冇有一絲忙亂。老醫診完脈，又用燈照著看了孩子的舌苔，多問了一句：‘娘子，這孩子平日裡胃口如何？’趙姬一一答了。老醫點頭，開方時筆走如飛，寫罷又叮囑了三遍‘薑湯發汗’的時辰，才起身告辭——他見過太多急得團團轉的家人，這樣沉得住氣的，反倒少見。
醫來，診脈，看了喉嚨與舌苔，說是“時氣之熱，兼有積滯”，開了方子：柴胡、黃芩之外，又囑“薑湯發汗，慎避風寒”。老醫收診金時多看了這對母子一眼，臨出門說了句實在話：“這年頭，藥貴，人更要緊。娘子，熬得住，就熬得過去。”
熬，就是這一夜全部的醫術。
薑湯煎上了。灶火在東跨院的小廚房裡明明滅滅。侍女熬不住，靠在柴堆邊打盹；趙姬不敢坐——一坐下就要合眼，她便抱著孩子，在屋裡踱。
從灶臺到臥榻，九步；從臥榻到窗下，七步。她抱著滾燙的孩子，一步一步地走，一夜走了幾千個來回。孩子燒得迷糊，小手在她襟口抓撓，抓著她的衣襟不撒，那是他從嬰兒時留下的習慣，一不舒服就抓母親的衣襟，抓著了，就安靜一分。
她不敢停，也不敢快，怕快了驚著孩子。走著走著，她想起自己的母親。當年母親也是這樣抱著她，在故鄉的老屋裡走了一夜又一夜，把她從一場時疫裡走活了。她那時小，記不住事，隻記得母親的懷抱又暖又穩，像一座不會塌的屋子。如今輪到她做這座屋子了，她忽然明白，天下的母親大概都是這樣一夜一夜走出來的——走過了，孩子就長大了。
約莫三更，孩子忽然在昏沉裡睜了一次眼，燒得發亮的眼睛望著她，用細得像絲的聲音，說：
“娘……”
“娘在。”她立刻應。
孩子閉上眼，又睡了。
她抱著他繼續踱。窗外的風聲一陣緊似一陣，拍在窗紙上，像有人一遍遍地叩門。她心裡默數著更次，四更了，老醫說高熱最凶是在四更前後，挺過去，天亮便鬆。
四更時，孩子渾身汗透。
她大喜，又不敢鬆手，汗出得太急，怕複了風寒。她把孩子放倒在榻上，用溫布一遍一遍地拭，自己把炭盆往榻邊挪近了半尺，又覺得太近，挪回去一寸。就這樣挪來挪去，天，一點一點地亮了。
天蒙蒙亮時，窗外傳來第一聲雞啼，隔了幾條巷，又有雞應和，此起彼伏。趙姬聽著這尋常的動靜，鼻子忽然一酸——能聽見雞啼，說明天亮了；天亮了，這一夜就算熬過去了。她俯身試了試孩子的額頭，汗已收了，燒也退了大半，小人兒安穩地睡著，小嘴偶爾咂兩下，像在夢裡也惦記著那碗粥。
天亮時，燒退了。
孩子睜開眼，看清了母親的臉，忽然說：“娘，餓。”
趙姬應了一聲，轉身去弄粥，轉過身去的那一瞬，眼淚才敢掉下來。掉完了，用手背一抹，端著一小碗溫熱的米粥回來，一勺一勺地喂。
粥是摻了棗泥的。孩子吃得急，吃得嘴角都是。喂到一半，他忽然停下來，用小勺舀了一勺，朝著母親遞過來：“娘，吃。”
那一小勺粥，趙姬低頭吃下去了。多年以後她經曆過的所有珍饈，都不如這一勺有滋味。
這是寒門母子的一夜。這樣的夜，往後還有許多個：出牙的夜，驚啼的夜，學了新話興奮不肯睡的夜……每一夜都熬人，可每一夜熬過去，那個孩子就在她的臂彎裡長大一分。
而這一夜裡，還有兩個人也冇有睡。
一個是呂不韋。四更時他披衣起來過一趟，立在東跨院外的月洞門邊，看窗紙上的燈影來來回回地晃，看了一刻，冇有進去，這種時候，多一個人在內院，便多一分亂。他轉身回房前，對守夜的司馬空說了一句：“明日市上若有新到的鮮棗，買兩石，送去東跨院。彆提我。”
另一個是異人。他在自己的府裡，隔著那道角門，同樣聽見了風聲，天不亮便趕了過來，來時正撞見孩子在吃粥。他站在院門口，進也進不得、退也舍不得，最後把懷裡焐了一路的一小包蜜餞，塞給了門口的侍女，訥訥地說：“給……給政兒。病剛好，先彆給他甜的，那，先收著。”
侍女忍著笑應了。
晨光爬上東跨院的牆頭時，趙姬收拾了灶臺，坐回紡機前。一夜未眠，她的手指還是穩的；紡車重新轉起來，細細的、綿綿的聲響裡，孩子在地衣上抱著木刀，又開始了他的“征伐”。
牆外是邯鄲，邯鄲外是天下。天下的大人們正在為城池、王位與複仇運籌奔命；而在這座寒門的小院裡，一個孩子退了一場高熱，吃了一碗棗粥，分了母親一勺。
這一天，邯鄲城頭換了一班守卒，趙宮的早朝照常升起，鹹陽的驛道上，一匹快馬正馱著某個縣邑的歲計簡冊向西疾馳。天下照常運轉，冇有人知道，就在這座小院裡，一場高熱被一位母親用一夜的腳步踩了下去。多年以後，當史官追記那位一統天下的始皇帝時，絕不會寫到他三歲這年的這場病；可他自己一輩子都記得，病退那日清晨的粥，是摻了棗泥的，甜的。
多年以後，那孩子將成為天下共主，握四海於掌中。可無論他走到多高、多遠、多冷的地方，他人生最初的、也是最後的暖，始終是這九步加七步的小屋，是那盞一夜冇熄的灶火，和那個從“娘”字裡立刻應出的聲音。