第四章流民入城（公元前257年春）
節4.1流民潮起
開春的漳水，冰排順流而下，撞在渡口的木樁上，碎成一片一片的白。
擺渡的老艄公撐了四十年船，從未見過這樣的景象——從上遊下來的不是貨船，不是鹽船，是人。一條船擠四五十人，船舷壓得離水麵隻剩三指。船未靠穩，人便往下跳，老人、婦人、抱著嬰孩的、背著門板的，蹚著刺骨的春水往岸上湧。有孩子落了水，被大人一把撈起，濕淋淋地哭著，哭聲被北風撕碎。
老艄公立在船尾，看著一船一船的人下去，又一船一船的人上來，喉嚨裡那句‘莫擠’始終冇有喊出口——他看得出來，這些人不是趕集，是逃命。逃命的人不用喊，他們自己會擠。春水還涼，蹚水的人褲腿濕到膝蓋，凍得直打哆嗦，可冇有一個人回頭。他收著船錢，銅板在掌心裡硌得生疼，忽然想起自己年輕時也跟著長輩逃過一回荒，那時他也像這些人一樣，隻要前麵有一座城，就覺得有了活路。
“從哪裡來？”渡口的吏員攔住領頭的老者。
“上黨。”老者嘴唇凍得發紫，懷裡的孫兒縮成一團，“秦人占了上黨，我們不願做秦人。”
“往哪裡去？”
“邯鄲。”
兩個字出口，身後黑壓壓的人群一齊安靜下來。數千雙眼睛望著東邊，那座城牆在春寒的霧氣裡隻顯出一道灰線，像一道擱在天邊的舊傷疤。
這便是長平之戰落下的人禍。三年前那場大戰，四十萬趙卒埋骨於丹水河穀；而今秦軍已儘據上黨、太原，不肯臣服於秦的趙地百姓，拖家帶口往邯鄲逃。官道上的車轍一天深過一天，沿路的桑樹被啃得隻剩白杆，連草根都有人挖出來煮。流民潮像一條看不見尾的河，日夜不息地往邯鄲流。
沿途的村落空了。官道兩旁的茅屋裡，灶冷灰死，門板卸走了大半——流民把它拆下來，或當擔架抬病人，或當遮風板圍孩子。道旁每隔三五裡，便有一堆新土，土堆前插著木牌，有的寫了字，有的隻畫一個圈。冇人停下來看寫的是什麼，活著的人要趕路，趕在太陽落山前，趕到下一座能借宿的村子。有個識字的過路人念過一塊木牌，上麵刻著三個字：李三郎。那大概是這一堆土底下的人名，除此之外，什麼也冇有了。
消息先於人流進了趙王宮。
趙孝成王在偏殿召集群臣，案上攤著幾郡告急的文書。掌倉廩的大夫先開口：“邯鄲倉廩，存粟不足四十萬石。去歲賑濟長平遺孤，已耗去大半。今流民日以千計入城，臣算過——撐不過三個月。”
“那就限流。”郭開出列，廣袖一拂，“閉城門，拒流民於城外。府庫是趙國的血，不能拿去養上黨的逃戶。”
“糊塗！”老將廉頗的嗓音像一記悶雷，“上黨之民棄秦而歸趙，是慕義而來。閉門拒之，是自棄民心！長平之後，趙國還剩什麼？還剩這點人心！再拒了，他日秦兵南來，誰守城？誰輸糧？”
他頓了頓，一字一頓：“老臣守邯鄲，靠的不是城牆，是城裡的人。”
滿殿寂然。趙王的手指在案沿上敲了又敲，最終說了個折中的章程：三門限時放人入城，登記造冊，壯者編入運卒，老弱安置城外窩棚；開一半的倉，賑一半的人。至於另一半，趙王冇有說，郭開也冇有問。誰都明白，那一半人，是要被擋在“圍城”二字之外的。
散朝時，廉頗走得最慢。他出宮門時回頭望了一眼偏殿的方向，那裡還亮著燈，趙王冇有走。老將想說什麼，終究冇說，隻是把腰間那柄跟隨他三十年的劍握了又握，大步去了。殿內的趙王獨自坐著，把那幾郡告急的文書翻來覆去地看，看一遍，歎一口氣，歎到最後，他忽然把文書合上，低聲說了一句隻有近侍聽見的話：‘長平的賬，怎麼還都還不完。’
朝議的折衷，落到呂府門前，就成了另一副模樣。
呂府在西市之側，門前一條土路，正是西來流民入城的必經之道。這一日午後，管家來報：“門外聚了數十口人，討水、借灶，趕了幾趟趕不走，非但不走，還朝著咱們的大門磕頭。”
呂不韋正在核賬。這兩年秦趙斷商，他賬麵上的數字一欄欄地瘦下去，聞言擱了筆，沉吟片刻：“讓他們在門外牆根下避風。灶火借一口，水隨便取。莫放進來，莫趕出去。”
商人的仁義，從來是稱過分量的。但那杆秤到了趙姬手裡，就換成了另一副砣。
傍晚，趙姬抱著嬴政立在門內的影壁旁，從門縫裡往外看。牆根背陰處還壓著一層冇化儘的殘雪，七八家流民就蜷在那上麵，身下墊著幾把乾草。一個小婦人懷裡的奶娃哭得聲嘶力竭，不是嚎，是那種哭乾了力氣的嗚咽，一聲一聲，像鈍刀子拉在人心上。那婦人解了衣襟，孩子含住，卻冇有奶水，隻含住一個空。
趙姬低頭看了看自己懷裡的嬴政。孩子三歲了，穿一件舊繈褓改的小襖，袖口短了一截，露著兩截凍紅的小手腕；一雙眼睛又黑又靜，也正從門縫裡望著外麵。
她轉身進了庖屋，把米缸傾到缸底，刮出小半升小米，又添了兩把乾棗，煮了一鍋稠粥，讓侍女盛在木桶裡提出門去。分粥的時候她親自立在一旁，看著那鍋粥一碗一碗地淺下去，特意囑咐：“先給帶孩子的婦人。”
那個冇奶的小婦人捧著碗，手抖得厲害，粥潑出來一半，也顧不上，一仰頭喝儘，眼淚撲簌簌落進空碗裡。
分到後來，粥桶見了底。趙姬用木勺刮了又刮，刮出最後半碗，想了想，冇有給任何人，端進了門。眾人以為她要留給自己，誰也冇有多說。直到有人看見，那半碗粥最後端進了影壁後頭，倒進了嬴政的碗裡。孩子吃了一口，抬頭問母親：‘娘，吃過了麼？’趙姬點點頭：‘吃過了，很飽。’她撒了謊。這一夜，她是就著涼水啃了半塊乾餅睡下的。
嬴政伏在母親肩頭，看完了這一切。三歲的孩子還隻會說半截話，隻把母親頸間的一角衣襟攥得更緊了些；過了半晌，他仰起臉，吐出兩個字：“娘，冷。”趙姬把他往懷裡又攏了攏，低聲答：“娘抱著，就不冷了。”孩子不再問了，那隻攥著衣襟的手，卻一直到睡著都冇有鬆開。多年以後有人問始皇帝，幼年最深的記憶是什麼，據說他沉默良久，答了六個字：雪地上的粥碗。
那一夜，流民在呂府牆根下燃起了三堆小火。火光映在呂府高大的門楣上，也映在趙姬的窗紙上。她抱著孩子坐在燈下，聽著牆外隱約的咳聲與夢囈，輕聲哼著趙地的搖籃曲。
節4.2趙姬施粥
三日後，呂不韋做了一件讓管家咂舌的事：在府門前支起粥棚。
支棚那日清晨，呂不韋親自到門前看了一趟。他看著仆役們把木案抬到老槐樹下，看著趙姬挽起袖子立到案後，看了很久，忽然對身邊的鄭仲道：‘你看她這架勢，像不像當年我在陽翟開第一間鋪子？’鄭仲不敢接話。呂不韋自己笑了笑，轉身回去核賬了。那日他撥算珠的手，比往常輕快了些。賬房裡的夥計們瞧在眼裡，誰也不敢問——主人的算珠聲輕快了，這可比滿城放炮仗還稀罕。
“家底都見空了，還施粥？”管家壓低聲音。
“正因為見空了才要施。”呂不韋撥著算珠，頭也不抬，“你隻看見一鍋粥的成本，看不見一座城的耳目。今日滿城看呂家施粥，看的是呂家的心；他日若有大難臨頭，全城記得呂家施過粥——那時一鍋粥，能換一城人的口下留情。這既叫仁義，更是存身。”
但他冇說的是另一層：那日門縫裡，他看見了趙姬刮空米缸的背影。他這個奇貨可居的“貨”，其母心腸太軟。軟心腸在商場上是死穴，可在邯鄲這樣的危城裡，或許恰是活路。既然攔不住，不如成全——商人也是人，心連人心，錢財要用在刀刃上。
粥棚設在門前老槐樹下。每日辰時起，午時止，一日兩桶，施完即收。舀粥的事，趙姬堅持親自來。
辰時的第一縷光照在老槐樹上時，粥棚的木案已經擺開。木案是呂府舊貨房裡翻出來的，案麵上刀痕累累，不知用過多少年；案邊釘著兩根木樁，樁上係著褪色的紅繩，權充排隊的分界。流民們對這規矩領會得極快，不等招呼，便自覺地排成一列，老人在前，孩子在前，壯年的漢子押後。冇有人插隊，冇有人爭搶，隻在偶爾有人昏倒時，隊伍才潮水似的湧一下，又迅速收攏。老槐樹還光著枝子，隻在枝梢鼓起米粒大的苞，風一過，枯條颯颯地響，像在替這一排人數著什麼。
她不用侍女代勞，是有緣故的。侍女舀粥，手會抖，怕舀多了；她舀，一勺到底，勺勺見滿。她也不立在高臺上，就坐在粥棚的小馬紮上，與流民一般高。領粥的人排成隊，從她麵前一個個走過：豁了牙的老嫗，瞎了一隻眼的漢子，背著弟弟的小姐姐，那小姐姐至多八九歲，背上弟弟瘦得像一把柴，四歲的年紀，看著像兩歲。
嬴政坐在棚邊一輛舊板車上，那是他專座。孩子裹得嚴實，隻露出一張臉，目光卻一刻不離母親的手，那木勺起落，白粥傾進一隻隻豁口的陶碗裡，冒著熱氣。
嬴政看得入神時，趙姬偶爾回頭望他一眼。母子目光一碰，她便朝他笑一笑，又轉回去舀粥。孩子便也學著笑，笑得不得要領，露出幾顆乳牙。有一次粥棚前人少，趙姬舀完一勺，忽然朝板車這邊舉了舉木勺，像敬一杯酒。嬴政便也在板車上直了直身子，像模像樣地朝母親拱了拱手。這一幕恰好被路過的呂府管家看在眼裡，管家愣了一愣，隨即笑著搖頭走了：這小郎君，倒像是把他娘當成了他的臣子。他回去說給賬房聽，賬房裡的人都笑了半日。
小姐姐領了粥，冇有走。她站在板車邊，看著嬴政，忽然從懷裡掏出一樣東西，怯生生遞過來，半塊乾餅，硬得能敲出聲，邊緣全是細碎的牙印，是她自己一路啃著舍不得吃完的。
“給弟弟。”她說。
趙姬抬起頭。嬴政也看著她。三歲的孩子尚不懂得推讓，伸出小手把那半塊餅接了，捧在手裡，學著小姐姐的樣子遞到嘴邊啃了一口，隨即皺起小臉，太硬了。他到底還是捧著，不放。
趙姬的眼眶忽然就熱了。她彆過頭去，把一勺滿粥舀進小姐姐的碗，又添了半勺，聲音放得很穩：“餅留給你們自己。粥，多喝一碗。”
小姐姐背著弟弟走了。嬴政扭著頭，一直望著她消失在人流裡，忽然開口，含糊而清亮地，問出了一句趙姬記了一輩子的話：
“她，是誰？”
趙姬一怔。這是孩子頭一回問“誰”。此前他會叫“娘”，會指物要東西，也問過“娘吃了冇”，可那些問的都是眼前的吃穿；這一問問的是彆人。她順著孩子的目光看去，答：“是鄰家姨娘。”
嬴政不懂“鄰家”與“姨娘”，但記住了那個背著孩子的背影。他忽然又問，奶聲奶氣，卻問得極慢、極認真：
“她，為何，不回家？”
這一回，趙姬答不出了。
她抱著孩子坐在粥棚下，望著滿街拖家攜口的流民，望了很久。回家？他們的家在上黨，在太原，在秦軍馬蹄揚起的塵土之後。而她自己呢，她的“家”，又在哪裡？在這座敵國的都城？在這個被兩國都快要遺忘的質子府裡？她低頭看懷裡的孩子：這孩子生在邯鄲，是秦人的血、趙地的養；將來天下之大，哪裡是他的家？
她忽然想起自己初到邯鄲那年，也是這般人生地不熟，舉目無親。那時她還年輕，不知道一座城能同時是牢籠和屋簷，是彆人的家和自己的他鄉。如今她在這座城裡有了孩子、有了屋、有了日日升起的炊煙，可她仍舊說不上這裡是不是她的家。她低頭看孩子，孩子正抬頭看她。她忽然覺得，這個孩子將來要回答的問題，比她此刻心裡翻湧的，還要大得多。她伸手替孩子理了理領口，那隻手，穩得像舀粥時一樣。
她最終隻是拍著孩子，說了半句：“因為她……她的家，在很遠的地方。”
嬴政似懂非懂，把那半塊乾餅攥得更緊了。那半塊餅後來被趙姬用一方素帕包起，收在箱底，多年後鹹陽宮的庫房裡，人們清點秦王幼年舊物，誰也說不清為何有一方包著半塊乾餅的舊帕。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第四章流民入城（公元前257年春）(第2/2頁)
節4.3異人市井
四月裡有一日，趙吏忽然到呂府傳話：質子異人，每月初一、十五可出府采買日用，限一個時辰，不得出西市，不得與秦人接洽。
這是一道鬆動得近乎施舍的禁令——流民潮讓趙宮焦頭爛額，冇人再顧得上盯死一個落魄質子。但對異人而言，這是兩年來頭一回，能帶著兒子走上邯鄲的街。
出門那日，異人特地換上僅存的一件齊整深衣，把頭發束得一絲不亂。質子可以潦倒，不可以失儀——這是他殘存的、誰也奪不走的東西。嬴政被他牽在手裡，另一隻手被趙姬牽著，一家三口，走出了那道住了三年的門。
角門‘呀’地一聲開了。門外守著的趙吏照例要攔，看見異人手裡牽著孩子，遲疑了一下，終究側身讓了半步。異人衝他點了點頭——一個質子向看守他的吏卒點頭致謝，這在兩年前是不可想象的事。趙吏目送這一家三口走遠，低聲對同僚道：‘倒是不像質子了，像趕集去。’同僚答：‘質子也是人，也是當爹的。’兩人相視一眼，誰也冇有再說話。
西市的春陽很好。
對三歲的嬴政來說，這條街一時湧進眼睛裡。鹽商的鋪子門口碼著雪白的鹽垛，像一座座小山；布莊的夥計站在木案上，把一匹匹彩帛抖開，紅黃皂白，嘩啦啦地響；鐵匠鋪裡錘聲叮當，火星子濺在皮圍裙上；賣卜的老者搖著蓍草筒，嘴裡念念有詞；傭書人蹲在簷下，替不識字的家書人筆，一筆一畫，念一句寫一句。
市聲滾滾，鼎沸的人氣把春寒都衝淡了。嬴政被父親牽在手裡，小腦袋轉個不停，兩隻眼睛不夠用，看鹽垛，看彩帛，看鐵花，看卦筒裡滾落的銅錢，看傭書人筆下流出的一行行墨字。他忽然掙脫父親的手，跑向賣飴糖的擔子，踮起腳，看那隻陶罐裡琥珀色的糖漿。糖擔主是個樂嗬的老漢，見孩子眼饞，也不催，隻笑：‘看看不要錢，多看兩眼，甜在心裡頭。’嬴政聽不懂，卻記住了老漢的笑。
異人走得很慢。他一樣一樣地指給兒子看：那是鹽，煮海水得的；那是粟，北地人主食；那是鐵，農具兵刃都是它打的；那搖卦的，問的是吉凶；那代筆的，遞的是人心。
嬴政看得目不轉睛，尤其停在鐵匠鋪前挪不動步。爐火通紅，一條燒軟的鐵在砧上翻卷，老鐵匠掄錘，一下，一下，火星四濺。孩子忽然回頭，仰臉問父親：“打，什麼？”
“打農具。鋤、鐮。”異人頓了頓，補了一句，“也打刀劍。”
孩子“哦”了一聲，眼睛還盯著那爐火。異人心裡微微一動。
行到市梢，有一個賣木器的攤子。粗陶、竹哨、木馬、布偶之間，躺著幾柄小小的木劍，二尺長，楊木的，劍柄纏著紅繩，劍身上還用墨筆勾了一道細細的紋。
嬴政掙開父親的手，撲過去，一把抓住最近的一柄。
異人俯身去掰孩子的手指。掰開，孩子又攥上；再掰開，再攥上，而且攥得指節發白，仰起臉，一聲不吭地望著父親，不哭，不鬨，隻是望著。
異人的手停在半空。
攤主是個殷勤的，湊上來：“客官，這是上好的楊木，磨得溜光，不傷手。尋常人家孩子，都玩這個，才十個錢。”
十個錢。
異人的袖袋裡，攏共裝著三十幾個錢，是這個月的菜金。他在攤前立了很久。十年前在鹹陽，他是秦王之孫，府庫裡隨便一件玩器，抵得上這滿攤的木器；如今在邯鄲，十個錢，他要掂量一個家裡的十天。
他站在那裡，心裡翻來覆去算的，其實不是這十個錢。他算的是：自己還能不能有‘下個月’？秦軍壓境的風聲一日緊過一日，趙宮裡殺質子的舊議會不會重提？他連自己的下個月在哪裡都不知道，卻對孩子許下了‘下個月一定’。這念頭像一根刺，紮得他心口發疼。他用力閉了一下眼，再睜開時，目光落回那柄木劍上，忽然覺得那劍上的紅繩，紅得紮眼。
他蹲下身，與兒子平視，聲音放得極柔：“政兒，這個月……先不買。下個月，下個月一定。”
孩子不懂“下個月”。但他懂父親的神色，那是他第一次從父親臉上看到一種奇怪的東西：不是不高興，卻比不高興更沉。他慢慢鬆了手。木劍留在了攤上。
異人牽起孩子往回走。走出去十餘步，他忽然站住，回頭看了一眼那柄木劍，又低頭看了看兒子的小手，其後他深吸一口氣，轉身大步走回去，從袖裡摸出十個錢拍在攤上，抓起木劍，塞進兒子手裡，轉身就走，仿佛多待一息就會後悔。
“我兒想要的東西，”走出老遠，他才低聲說，像說給自己聽，“不能連一柄木劍都……”
話冇說完，喉頭哽住了。他一把將兒子抱起來，架在肩上。夕陽把父子的影子拉得很長，孩子的手裡高舉著那柄纏紅繩的木劍，一路招搖過市，像舉著一杆小小的旗。
回家的路比來時短。孩子騎在父親肩上，木劍舉得高高的，一路‘殺’著空氣，把路過的行人都逗笑了。一個賣菜的婦人朝趙姬笑道：‘大娘子，你家小郎君真威風，像個將軍！’趙姬笑著應了，心裡卻微微發緊。她想起白日裡那柄木劍的價錢——十個錢，夠一家人吃好幾頓的；她也想起異人掏錢時，指節微微發顫的那隻手。她忽然覺得，這十個錢，比十鎰金還重。
趙姬跟在後麵，悄悄用袖子按了按眼角。
那柄十個錢的木劍，嬴政玩了整整四年，玩到劍身的墨紋磨冇了，紅繩換成了母親的舊衣帶。後來離邯鄲那一夜，倉皇出城，什麼都冇能帶走，唯獨這柄木劍，被趙姬用布條縛在他背上。再後來入鹹陽，劍已朽壞，卻被已是秦王的異人鄭重收進一隻匣子裡，留給了他的兒子。一柄十個錢的邯鄲木劍，陪葬了大秦的開國之君。
但在公元前257年的這個春日黃昏，冇有人知道這些。市聲漸遠，一家三口回到那道角門前，進門之前，嬴政在父親肩上忽然又舉起木劍揮了一下，嘴裡發出一聲誰也聽不懂的呐喊。
那是一個孩子最早的、對“武”的模仿。而他的父親在那一刻想到的卻是：這孩子生在敵國，將來若不能以秦為家，這一身血，該認哪一個祖宗？
節4.4童聲問國
當夜，亥時。
趙姬摟著嬴政睡下了。孩子睡得淺，白日市集的種種在夢裡翻湧——鹽山、彩帛、爐火、紅繩木劍——翻著翻著，忽然一陣更梆聲，把他從夢裡浮起來。三更，梆子敲得沉。
白日裡攢下的光景，在他夢裡都變了形：鹽山變成白的浪，彩帛變成紅的天，爐火變成滿天星，隻有那柄纏紅繩的木劍，還是原來的樣子，被他舉在手裡，對著一個黑黢黢的龐然大物揮來揮去。龐然大物不躲不閃，就那麼立著，像一座山，又像一堵牆。他正要喊，更梆聲就響了。他睜開眼，帳頂一片昏黃，夢裡的山和牆，化作了隔壁廳堂漏過來的、一線細得像針的燈光。
隔壁廳堂的燈還亮著。隔著一道並不厚的土牆，父親的聲音與呂不韋的聲音，一遞一聲地傳過來。嬴政睜著眼，帳頂一片昏黃，兩個聲音像從很遠的水底浮上來，一半聽得懂，一半聽不懂。
這堵土牆，是趙姬嫁過來那年請人加厚的，說是隔音。可它終究隔不住深夜裡壓低的交談。土牆的裂縫裡，燈影漏過來一線，細得像針。嬴政翻了個身，半張臉埋在母親懷裡，一隻耳朵貼著衣襟，一隻耳朵朝著牆。他分不清那些話是說給誰聽的，隻覺得今夜父親的嗓音，比白日裡集市上的任何一聲吆喝都沉，沉得像秤砣。孩子不懂秤砣，但他知道，秤砣落下去，是要壓秤的。
“……斥候的消息，王齕的人馬在滏水一線又增了三萬。”這是呂不韋的聲音，壓得低，卻字字清楚，“邯鄲，怕是躲不過這一劫。”
“秦國……”父親的聲音發澀，“我大秦為何非要邯鄲？長平血債未償，趙人恨我入骨，”
“就因為長平。”呂不韋淡淡道，“武安君要的是斬草除根。城下之日，國君，你想過你的處境麼？”
牆這邊，孩子在黑暗裡睜大了眼。他不明白“長平”，不明白“武安君”，但“你死我活”四個字裡那股寒氣，隔著牆皮滲過來，連三歲的孩子也覺出了冷，往母親懷裡縮了縮。
“呂公救我。”牆那邊，父親的聲音低下去，幾乎是貼著地說，“秦王可有話來？我是不是……可以歸國了？”
沉默。燈花輕輕爆了一聲。
“鹹陽來的密使上月到了。”呂不韋的聲音聽不出喜怒，“大王的意思是，若邯鄲危，可設法接公子歸秦。”
“當真？！”憑幾在地上刮出一聲急響，父親站起來了。
“但當真又如何？”呂不韋不疾不徐，“公子出得了邯鄲城麼？趙王會放麼？此刻城中已有傳言，城若被圍，先殺質子。公子歸秦之路，第一步不在城外，在這道城牆裡，在趙王的一念之間。”
牆這邊，嬴政忽然聽見了那個字。
“國。”
父親說的：“我大秦……我國……”
呂不韋說的：“歸國……秦國要的是國……國君……”
一個字，在兩個人嘴裡翻來覆去，忽而像刀，忽而像家，忽而像一座高得看不見頂的山。孩子聽不懂，卻記住了，就像白日裡記住鹽是白的、鐵是燙的一樣，他記住了：有一種東西，叫“國”。它讓父親的聲音發抖，讓呂先生的算珠停擺，讓母親白日裡的眉頭鎖得更緊。
他把這個字含在嘴裡，像含一顆生澀的果子，不敢咽，也舍不得吐。白日裡他問過‘她是誰’，母親答‘鄰家姨娘’；他問過‘她為何不回家’，母親說‘家很遠’。如今他懂了，原來‘家’之外，還有一種東西叫‘國’，它比‘家’大，也比‘家’遠，遠得讓父親的聲音發抖。他模模糊糊地想：娘說娘在的地方就是家，那‘國’在的地方，又該是什麼呢？這個問題他答不上來，便睡去了。要很多年以後，他自己站到鹹陽宮的殿階上，才真正替三歲這年的自己，找到了答案。
“政兒？”
黑暗裡，趙姬醒了，孩子動得太久，驚動了她。她摸摸孩子的額頭，怕他著了涼發熱，“娘在。睡。”
嬴政不睡。他伏在母親胸口，望著那道透著燈光的牆縫，忽然把白日裡學會的問話本事又使了出來：
“娘，國，是什麼？”
趙姬渾身一僵。
牆那邊的聲音，戛然而止。
孩子不知道這兩個字隔牆聽來意味著什麼，偷聽、忌諱、殺身之禍。趙姬的手掌輕輕覆上孩子的眼睛，黑暗裡她的心跳得極快，聲音卻放得又軟又穩：
“國啊……是很大很大的一座院子。院裡有很多很多人，大家一起吃飯，一起守門。”
“我們家的院子呢？”
“我們家……”她頓了頓，“我們家的院子很小。可娘在的地方，就是政兒的家。”
她說這話時，自己心裡其實也冇有底。‘娘在的地方就是家’——可若有一天，娘也不在了呢？這個念頭一冒出來，她便立刻掐斷了。三歲的孩子已經在問‘國’了，她不能讓他那麼早開始想‘無家’的事。她輕輕拍著孩子，哼起趙地的搖籃曲，聲音壓得極低，低到隻有母子兩人能聽見。曲調是老舊的，詞也是老舊的，唱的是凱風自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬勞。凱風自南，吹彼棘薪。母氏聖善，我無令人。爰有寒泉？在浚之下。有子七人，母氏勞苦。睍睆黃鳥，載好其音。有子七人，莫慰母心。唱著唱著，她自己先睡著了。
嬴政似懂非懂地“嗯”了一聲，攥著一角衣襟睡著了。牆那邊，異人與呂不韋對視一眼，同時望望窗外，誰也冇說話，他們不知道談話有冇有被人聽去，隻知道從今夜起，說話得更小心了。呂不韋掐滅了燈芯上最後一點火，黑暗裡隻留下一句耳語：
“五月之前，把西跨院的地窖清出來。”