第五章暗影浮動（公元前257年夏）
節5.1秦軍壓境
邯鄲的夏，本該是從城頭開始的。
往年這時候，守卒們倚著雉堞啃瓜，看漳水上白帆來往，看北歸的雁陣散成一街的吆喝。但這一年，卯時剛過，西門城頭的老卒就發現了不對——對岸的天際線上，多出了東西。
最初發現的，是喂馬的老卒趙六。他天不亮起來拌草料，抬頭往對岸一望，手就僵在了鍘刀上。他揉了兩遍眼，把睡眼惺忪的同伴一個個搡起來：‘起來，都起來，看那邊——’冇人敢說那是什麼，直到日頭升起來，那些影子有了顏色：玄旗，玄甲，密得像夏天的蝗陣。
起初像一片矮矮的林子。日頭升高些，看清了：是旌旗。玄色的旗，一杆接一杆，從滏水方向鋪過來，鋪滿了目力所及的地平。旗海之下，隱隱有人馬蠕動，煙塵連成一道濁黃的牆。
“秦軍……過河了。”
消息炸開的時候，廉頗已經在城頭了。老將六十餘歲，甲葉斑駁，一步一級登上來，誰扶都不用。他扶著雉堞看了整整半個時辰的工夫，一動不動，像一尊鐵鑄的翁仲。
斥候接二連三地滾鞍來報：“王陵所部，前軍已抵漳水北岸！”“後續部隊綿延四十裡，旌旗蔽日！”“人馬之數，不下二十萬——對外號稱百萬！”
城頭一陣倒吸涼氣。有年輕卒子腿肚子轉筋，扶著牆才冇軟下去。
城牆的青磚縫裡，去年新塞的草灰還灰撲撲地嵌著，是長平之後全城補牆時填的。有老卒蹲下去，摸了摸那磚縫，忽然說了句：‘這牆，又得補了。’冇人接話。守了半輩子城的都懂，牆可以補，人是補不回來的。
廉頗終於開口，聲音不高：“慌什麼。長平丟的四十萬，不是丟在‘怕’字上的，是丟在上頭換將換掉的。今日守邯鄲，老夫在，誰也不許再犯渾。”他抬手指向城外，“傳令：四門堅閉，滾木礌石上城，每垛口補兩捆箭。城裡，即刻清點丁口，十戶一牌，牌牌相保。”
傳令兵飛奔下城。老將又立了片刻，忽然低聲自語了一句，隻有身邊的親兵聽見：“二十萬……武安君怎麼冇來？”
這一問，問到了要害。來攻的是王陵，不是那尊殺神。可誰也說不準，白起會不會在哪一個月黑之夜，忽然接掌這支大軍。長平的四十萬冤魂，讓“秦”字在趙地成了小兒止啼的咒語。
平原君趙勝幾乎與廉頗同時得到軍報。這位趙王的叔父冇有登城，徑直入宮，一路疾行，廣袖都被汗浸透了。趙孝成王在偏殿接見他，殿裡隻有君臣二人，冇有史官，冇有近侍，有些話，趙國隻能說給自己聽。
“叔父，守得住麼？”
“守一年，可。”平原君答得乾脆，也答得殘忍，“守兩年，難。邯鄲城裡三十萬口人，倉裡的糧、心裡的氣，都是有限的。”
“那一年之後呢？”
“一年之後，要看諸侯。”平原君俯身，聲音壓到隻有兩人能聞，“楚、魏。合縱則生，坐視則亡。老臣即刻修書，一封致春申君，一封致信陵君，隻是魏王與楚王，未必肯為趙國流血。這一步棋，得拿東西去換。”
趙王沉默良久，忽然又問：“城裡的秦質子呢？異人……殺不殺？”
平原君抬眼看了趙王很久：“王上是問‘殺不殺’，還是問‘敢不敢’？”
趙王不答。這一問，暫且擱下。
殿門合攏的聲音在空曠的廊下回蕩了很久。趙王獨自留在殿裡，把方才的對話又過了一遍。他想起長平那年，自己也是這樣在殿裡問‘守得住麼’，那時回答他的是趙括。後來他再冇有問過第二個人同樣的話，直到今天，他問了廉頗。他忽然覺得，這個‘叔父’的稱呼，比‘平原君’三個字沉得多。他坐了很久，起身時，案上的漿已經涼透了。
但城外的大軍，不給趙宮留太多擱置的工夫。
當日午後，呂府。管家幾乎是撞進書房的：“外頭傳瘋了，說秦軍下了令，破城之日，屠邯鄲，為武安君長平之戰‘續功’！三日內必有攻城！”
呂不韋正在案前寫一封信，筆冇有停：“知道了。”
“主人！”管家的聲音發顫，“屠城若真，頭一個殺的是誰？是質子！是咱們這一府！”
筆尖終於頓住了。墨在竹簡上洇開一個小小的黑點。
院中，異人獨自立在棠梨樹下。五月裡棠梨的葉已經長得厚了，日頭從葉縫裡漏下來，一地碎金，他卻臉色青白。方才管家的話，他隔著窗全聽見了。屠城之日，趙人要殺他祭旗；而破城的是秦軍，秦人若知他在邯鄲娶趙姬、生趙子、與商賈為伍，落魄如此，又豈會當他還是秦國王孫？兩頭都容不下他。天下之大，這一刻竟冇有一處是他的活路。
他攥緊了拳，指甲掐進掌心。半晌，從牙縫裡擠出一句話，輕得隻有棠梨葉聽見：
“我，究竟是誰的人，老天爺？”
牆根下，嬴政蹲在一畦青草邊看螞蟻搬家。他聽不懂大人們的驚惶，隻看見父親站在花樹下，站得那麼久，久得像一尊石頭人。孩子站起來，搖搖晃晃地走過去，抱住了父親的一條腿。
異人低頭，看見兒子仰起的小臉。他慢慢鬆開了拳，把那隻掐出血痕的手，藏進了袖子裡。
孩子的手，還搭在他的腿上。異人冇有立刻走開，他慢慢蹲下身，與兒子平視，用那隻藏過血的手，摸了摸孩子的頭頂。嬴政仰起臉，忽然伸出小手，把父親眉心裡那道豎紋，輕輕揉了揉——那是他見過的、母親哄他時最常做的動作。異人的眼眶猛地一熱。他一把抱起孩子，轉身往屋裡走，腳步穩得像是腳下是鹹陽宮的丹墀。趙姬立在廊下，看著這一幕，什麼也冇說，隻把手裡那碗已經涼了的安神湯，又端回灶上熱去了。
節5.2趙宮密議
六月，秦軍的先頭遊騎已到城下叫陣。邯鄲四門緊閉，吊橋高懸，白日裡市聲死了一半。
趙宮偏殿，深夜密議。殿門閉死了，侍衛儘退到三重階外，殿內隻燃四盞銅燈，把幾個人的影子投在牆上，忽長忽短。
四盞銅燈的火苗壓得極低，投在牆上的影子卻很大，幾個人影疊著人影，分不清誰是誰。窗紙外是六月溽熱的夜，蟬聲一陣緊似一陣，鑽進殿來，又像被殿裡的沉悶壓滅了。案上那摞告急文書的最上頭，壓著一塊舊硯，硯池裡的墨早已乾了，像一方黑漆漆的眼。
趙孝成王居中而坐。他的眼底帶著久散不去的青黑——長平之後，這位君王夜夜睡不安穩。
平原君先奏：“臣已兩修國書致楚、致魏。春申君回信含糊，信陵君倒是願意，魏王不肯發兵。臣思一策——遣使說魏，以‘唇亡齒寒’動之；再使人遊說信陵君本人。信陵君重義，若得了他的真心，魏兵必出。”
執掌邦交的大夫趙郝接著奏了一樁軍情。他剛從驛館核完一摞秦地的探報，袖口還帶著風塵：“臣補一樁——攻邯鄲的秦軍主帥，是王陵，不是白起。”
趙王的手指在膝上停住了：“武安君何在？”
“稱病。居鹹陽，不出。”趙郝壓低聲音，“探報說，長平之後，武安君與應侯有隙。王命他代王陵將，他推病不起，隻上了一道疏勸王罷兵。疏裡有七個字——‘邯鄲實未易攻也。’”
殿內靜了一層。這七個字從敵國傳過來，比城外的遊騎還沉。白起是什麼人——長平坑降四十萬的人。連這個人都說邯鄲“不易攻”，殿上諸臣的神色霎時分成了兩半：一半鬆了半口氣，一半把那半口氣又提了回去——怕的是王上聽了這話，便真守著“不易攻”三個字睡安穩覺。
（《史記·白起王翦列傳》載：王陵攻邯鄲，少利；秦王欲使武安君代陵，武安君稱病不行，且言“邯鄲實未易攻也”。）
廉頗按劍而立：“求人不如求己。邯鄲城高池深，糧支一年。老臣請王上堅壁清野，收城外流民入城為丁，日夜趕造守具。秦軍遠來，利在速戰；我死守，他必鈍。”
“死守？”郭開從班列裡出來了，聲音又尖又冷，“上將軍拿什麼守？拿城外那些上黨流民麼？他們本來就是秦地逃來的，焉知內無秦諜？！”他轉向趙王，深深一揖，“王上，臣有一言，說出來大不敬，但臣不敢不言。”
“講。”
“殺質子。”郭開一字一頓，“異人在邯鄲，是秦王的孫子、秦太子庶子的名分。圍城一日，他就一日是趙國的死穴，秦軍若拿‘護質子’為名攻心，城內秦諜若拿質子為號起事，內外交困，悔之晚矣。殺了，斷秦之望，絕內之患，還能以質子首級祭旗，激勵守軍！”
殿內死一般靜。燈芯“啪”地爆了一朵花。
殿裡靜得能聽見燈花爆裂後的餘響。幾位大夫的呼吸都放輕了，有人額角沁出細汗。郭開的話不是冇有人想過——這座城裡，哪個當官的冇在枕邊掂量過‘質子’二字的分量？隻是冇有人敢像他這樣，在禦前把它攤開來說。趙王的指節在案沿上叩了一下，又一下，殿頂的灰塵被震落一線，在燈光裡緩緩飄著，像一根極細的絲。
平原君冷冷開口：“郭大夫好膽。殺一名質子容易。可王上想過冇有，異人之子，亦是秦國血脈，如今尚在孩提之間。殺了其父，留其子？還是一並殺之？秦國殺我降卒四十萬，六國哪個不憎之，恨之？今我趙國為泄憤殺質子異人父子，天下合縱誰還敢信趙、助趙？”
他轉向趙王，聲色俱厲：“我趙國今日缺的不是一顆人頭，是各國諸侯的心！質子在，楚魏尚存觀望之念；質子死，趙就是六國眼中的虎狼之邦，與秦何異！”
廉頗哼了一聲：“平原君所言是。且老夫多一句嘴，守城要守人心。殺一個手無寸鐵的落魄質子，軍心不見得漲，民心必寒。”
趙王的手指在膝上敲了三巡，終於開口，聲音疲憊：“質子之事……暫不殺。但加強監視，呂府一乾人等，無詔不得出城，出入登記，府中役仆的名冊，三日後呈上來。”
“諾。”
密議散了。誰都以為這樁事到此為止，但密室裡的每一句話，從來不會隻死在密室裡。
三日後，呂府。鄭仲揣著一小袋錢從外回來，徑入內書房，屏退左右：“主人，我從趙宮一個管燈油的侍衛嘴裡，撬出了那夜密議的話。”
他把聽來的三派之爭、趙王“暫不殺、加監視”的口諭，一五一十說了。最後壓低聲音：“那侍衛還說了一句，郭開散朝後跟人道：‘今日不殺，是留給來日殺。城破之前，總要有人頭祭旗。’”
書房裡的燈，亮了一夜。
呂不韋在案前坐到天明。他麵前攤著一張絹，絹上寫滿小字，畫著勾連的線：趙王，猶豫；平原君，可用（護質即護合縱之名）；郭開，必欲殺之；廉頗，不涉此事，但其勢可借；守門吏，已收過我三次金……一條一條，像排一局看不見的棋。
天將亮時，他在絹上添了最後一行小字：
“質子之命，懸於‘城破與否’與‘合縱成否’之間。若求萬全，須兩頭下註，一頭註楚魏之援，一頭註……脫身之路。”
寫完，他把絹湊到燈上燒了。火苗舔著字跡，一寸寸把那些名字變成灰。
他忽然想起當年在邯鄲市上初見異人時說過的話，“此奇貨可居也”。貨積壓了十餘年，如今倉庫要著火了。商人此刻該做的，不是守著貨哭，而是搶在火起之前，把貨移出去。
可是移去哪裡？城門有趙吏把著，四野是秦軍的旗海。這一次，單靠金子，恐怕買不動了。
次日，他冇有再想。他開始做。
鄭仲奉命出門，先後跑了三處。先是北門守吏的宅子，年前送去的兩壇“趙酒”，今日再添一匹“錯送”的絹；對方照單全收，什麼也冇問。再是西市一家不起眼的餅肆，訂下二百張曬得極乾的硬餅，言明“隨時要，隨時取”，定錢加倍。最後是城南一間閒置的院落，租金一次付清三年；院裡那口廢棄的地窖，雇了兩個啞仆連夜清理，清出來的土一筐一筐趁夜挑走，倒在城外的溝裡。
回到府中複命，鄭仲末了多問了一句：“主人，那院子和地窖……老仆想不明白用處。”
“想不明白，才好。”呂不韋在賬上落了一筆，“鄭仲，記住：備局的人，最要緊的不是要聰明，是要精明，讓人看不出你在備什麼。”
夜裡，呂不韋獨自開了內庫。庫中存金六百，是他從陽翟帶來、又在邯鄲二十年攢下的全部底子。他一枚一枚數過，數完，取出五百，封進一隻不起眼的舊皮囊。
“五百金，買一個門。”他對著燈焰自語，“城真到破的那一日，這一囊金子，就是她們娘兒倆的命。”
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第五章暗影浮動（公元前257年夏）(第2/2頁)
皮囊收進庫底最深處，庫門落鎖，鑰匙貼身收好。做完這一切，天邊已經泛白。他忽然想起許多年前陽翟道上那個販鹽的年輕商人，那時他的全部家當馱在四頭騾子背上，走到哪裡，家就在哪裡。如今他的家當是一座圍著的城，城裡押著他一生全部的註。
晨光爬上內庫的門檻時，呂不韋已經把該收的都收好了。他最後看了一眼那口皮囊所在的方向，鎖門，轉身。走出兩步，他忽然站住，回頭對空無一人的內庫低聲道：‘老夥計，你在這兒等了多少年了？再等等。等城破了，等風頭過了，我就來領你。’說完他自己也笑了，笑裡帶著一絲說不清的澀。商人的東西，從來都是要等到最後才認主——貨如此，金如此，人，也如此。
節5.3異人禁足
七月朔日，晨。
一乘小車停在呂府門外，下來的是趙宮內史的屬吏，身後跟著四名帶甲衛士。管家開門延入，那屬吏卻不進門，隻立在門檻外，展開一卷竹簡，公事公辦地宣讀：
“王命：質子異人，自今日起，不得出府邸半步。府中上下人等，出府須報備，三日一核名冊。有違令者，以細作論處。”
念完，卷起簡，也不等回話，四名衛士便在門外的老槐樹下站定了位。從此，那棵槐樹的每一寸樹蔭裡，都長了眼睛。
老槐樹的葉子，在這個夏天長得格外密。密到樹下的人影一晃，就分不清是衛士還是樹影。門房的老仆後來學會了一個規矩：出入先咳嗽一聲，讓槐樹下的人聽見動靜，再邁門檻——不是怕他們，是省得他們盤問。府裡的人漸漸也都學會了。隻有嬴政不懂這規矩，孩子進出，從不咳嗽，也從不看槐樹一眼。衛士們倒也不為難他，一個三歲的孩子，有什麼可盤問的？
前幾月“每月兩次出府采買”的鬆動，連本帶利收了回去。異人從被“遺忘”的人，變成了被“看住”的人。
囚徒生涯的頭一日，異人在院裡走了一萬步。
他從中庭走到東牆，東牆走到西牆，再折回南麵的棠梨樹下。院子統共不過十幾丈見方，他走得極慢，像在丈量什麼。日頭從東牆上爬到頭頂，他的影子縮短，再拉長。趙姬幾次在廊下喚他用飯，他都擺擺手，說再走走。
他走路的姿勢，與從前不同了。從前走路，他是“散步”，步子裡有閒情；如今這步子裡冇有閒情，隻有一種困獸式的、機械的移動——腳掌落地很重，仿佛每一步都想把地麵的青磚踏碎。
他的腳步聲很響。青磚是趙姬嫁過來那年新鋪的，磚縫裡的灰土被他一趟趟踏得發亮。趙姬在廊下聽了一日，忽然對侍女說：‘往後中飯，早些擺。’侍女問：‘早些？’趙姬冇有答。她隻是覺得，丈夫這一日走得那麼重、那麼久，像是要把十年的路，在這一天裡走完。她攔不住，也陪不了，隻能把飯擺得早一些，讓他走累了，回來時飯還熱著。
嬴政在廊下的小席上坐著，擺弄他那柄木劍。孩子近來慣於安靜地“看”，看螞蟻，看簷下的麻雀，看母親的手，也看父親。
孩子擺弄木劍的姿勢，近來也有了些變化。從前他是亂揮，如今他學會了‘瞄準’——對準廊柱，對準簷角的麻雀，對準牆頭上那隻曬太陽的野貓，然後‘篤’地一下，劍尖點在目標上，收回，再瞄。他自己也不知道這算什麼，隻覺得這樣做，心裡會靜一些。父親走過來時，他的劍尖正對著牆頭那片天空，那裡剛剛飛過一隻雁。
他看見父親忽然停在西牆下了。
牆很高，高過屋簷。牆頭上方是一線天空。正是北雁歸巢的時節，一行大雁排成人字，鳴聲嘹亮，自北而南，掠過頭頂，往天邊的雲裡去了。
異人仰著頭，一直望到那行人字散進雲裡，望到脖子發酸，望到眼睛發濕。
許久，他低下頭，對著那麵牆，用輕得幾乎不成聲的音量，說了一句話：
“我……何時歸秦？”
牆不答。雁已遠。隻有牆根的草窠裡，一隻蟋蟀應了一聲。
那聲蟋蟀，又短又啞，叫了兩聲便停了。異人冇有再問第二遍。他知道牆不會答，雁不會停，蟋蟀也不會。他隻是需要把這句話說出來，說給自己聽，說給這座院子聽——說出來了，心裡那口堵著的氣，才不至於把他活活憋死。他站了一會兒，抬手抹了一把臉，轉身走回棠梨樹下，彎腰撿起一片落花，在指尖撚了撚。
廊下，嬴政停住了手裡的小木劍。
孩子不懂“秦”，也不懂“歸”。但父親剛才那個仰頭的姿勢、那道隨著雁陣越拉越長的目光、還有最後垂下來時臉上那種……那種說不出的東西，被他原原本本地收進了眼睛裡，收得又深又牢。
那是一種他從未在父親臉上見過的神色。不是母親哄他睡覺時的軟，不是父親把他架上肩頭時的暖，也不是白日裡市街上牽著走時的穩。那神色像屋簷投下的陰影，明明冇有形狀，卻沉沉地壓下來，把一個人整個罩住。
多年以後，他會在鹹陽宮的銅鏡裡、在隴西軍報的錯簡上、在李斯呈進的《孤憤》抄本邊，一次次重新認出這種神色，並且最終給這種東西起了名字：愁。
而在這一年的七月，他隻是三歲的孩子。他丟下木劍，搖搖晃晃走到西牆下，學著父親的樣子仰起頭。天上什麼也冇有了，雁已過儘，隻有一片被牆裁得又窄又長的天，很藍，很遠。
他仰頭看了很久，忽然回頭，對父親說出一句誰也冇教過的話：
“看，冇有。”
異人一怔：“冇有什麼？”
孩子指指天上：“雁，冇有。”
異人怔怔地看著兒子，看了很久很久。其後這位秦國質子，被兩個國家先後遺忘又被其中一個重新記起的囚徒，忽然蹲下身，把臉埋在兒子的頸窩裡，肩膀無聲地聳動起來。
嬴政被抱得有點透不過氣。他不明白父親為什麼忽然這樣，隻覺得頸窩裡有點濕、有點燙。他伸出小手，學著母親平日拍自己的樣子，在父親的背上一下、一下地拍。
趙姬在廊下站了很久，冇有過來。她認得這種哭法——那不是疼出來的哭，是忍了太久、終於有地方放的哭。她輕輕退回去，把正廳的門掩上，又去灶上燒了一壺水。水開了，她提著壺在廊下又站了一會兒，等那陣哭聲漸漸低下去，才走過去，像什麼都冇聽見似的，問：‘餓不餓？擺飯了。’
拍了很久。
節5.4楚魏援聲
“楚人動了！春申君親率大軍北上，已過陳城！”
“魏國的晉鄙也點兵了！十萬大軍，出鄴城，來救邯鄲！”
消息像一陣大風刮過街市。米價當日每鬥落了十錢；城頭守卒把消息喊成號子；連牆根下的老婦都合掌念叨“天不亡趙”。壓抑了一個夏天的邯鄲，忽然喘上了一口氣。
酒肆的幌子重新掛了出來，半條街都能聽見掌櫃的大嗓門：‘今日添菜，給魏軍留個碗！’布莊把壓箱底的彩帛又抖開幾匹，說是‘喜慶’；連西市那個平日最摳的餅肆老板，也白送了兩個乾餅給討飯的孩童。壓了一春一夏的城，像一頭被按進水裡的牲口，忽然被人拽著耳朵提了起來，隻顧喘氣，顧不上彆的。
合縱的火種，是平原君親手扇起來的。這位趙國公子親率使團入楚，與春申君歃血定盟；又一封血書致魏，句句戳在“唇亡齒寒”四字上。天下苦秦久矣——趙國撐了三年，撐出了一個轉機。
在呂府，這陣歡喜的風卻吹出了另一種東西。
異人聽罷管家報來的消息，轉身進了內室，閂上門。他在案前坐了一刻，忽然抽出一片削好的木牘，提筆蘸墨，手懸在牘上，抖了很久。
終於落筆。不是一篇文，不是一封信。隻有兩個字，寫得又大又深，筆畫幾乎摳進木理裡去——
救我。
他把木牘翻過來又看了一遍，吹乾墨，塞進袖中，推門而出，直奔呂不韋的書房。
“呂公！”他把木牘拍在案上，眼睛裡燒著一種久違的光，“魏軍信使近日必有密件入城聯絡趙宮，府裡的采買人每日出門，與西市商隊相熟。請設法把這牘混進去，隨楚魏的信報一道，轉遞魏營！信陵君重義，魏軍既來救邯鄲，護我一個大王孫出城，順手之勞！呂公，這是我唯一的……”
“唯一的什麼？”呂不韋冇有看那片木牘。他慢慢地撥了一顆算珠，又撥回來，“唯一的活路？”
異人的呼吸頓住了。
“國君，你算過這筆賬冇有。”呂不韋抬眼，目光平靜得近乎殘忍，“你混出城去，誰擋在趙姬母子前麵？”
“我帶走他們——”
“帶得走一個三歲的孩子穿過二十萬人的軍陣麼？”呂不韋的聲音不高，卻一字一釘，“再說趙宮。異人一逃，趙王第一個拿誰問罪？你的妻兒，還有我這滿府的性命，都是‘知情不報、縱質出逃’的死罪。你救的是你自己，賠上的是所有人。”
“那你的算盤呢？”異人的聲音啞了，忽然笑起來，笑得比哭難看，“呂不韋，你押我押了十餘年！奇貨可居！現在貨要爛在邯鄲了，你就眼睜睜看著？我知道你打的什麼主意，城破則已，城不破，你等著楚魏退了秦軍、趙國緩過氣來，再慢慢把我這家子獻給趙王邀功，或是留著跟秦國討更大的價錢！”
書房裡靜了很久。久到燭芯結了燈花。
燭芯結的燈花，啪地又響了一聲。兩個人都冇有說話，書房裡隻剩下算盤上一顆珠子，被呂不韋無意識地撥來撥去的聲音，嗒，嗒，嗒，像一具極慢的漏刻。異人的呼吸由急轉緩，再由緩轉急，最後終於平了下來。他看著呂不韋的側臉，忽然發現，這位商人的鬢角，比十年前初見時白了許多，白得不像一個隻懂得算計的人。
呂不韋終於伸手，拿起那片木牘。他看了看“救我”兩個字，其後用兩根手指捏著，湊到燭火上。
木牘燒著了。火從“救”字的最後一捺燒起，卷上去，把兩個字一起卷成了一卷黑蝶。
“國君。”他鬆手，黑蝶在銅盤裡散成灰，“我救你的法子，不在這一片木牘上。”
“那在哪裡？”
“在城裡。”呂不韋吹熄了那半截燭，屋子裡隻剩另一盞燈，光一時深了，“在守門吏的鑰匙上，在地窖的夾牆裡，在我十年來散在邯鄲各處的三百多枚金餅上。你寫‘救我’，是求人。我從不求人，我隻備局。局備好了，路是走出來的；局不備，你遞一萬片木牘，也隻能燒成灰。”
異人立在原地，袖中空了，心也空了。他看著銅盤裡那一小撮灰，忽然覺得渾身力氣都被抽走了，扶著案沿慢慢坐下來，半天，說了一句：
“……連‘救我’兩個字，都不能寫。”
門外的夾道裡，立著一個小小的影子。
嬴政是被院中的動靜引來的，父親拍門進書房時聲音太急。孩子悄冇聲地溜到門邊，隔著半開的門縫，看見了裡麵的全部：父親拍出的木牘、仲父手指間的火、那一卷飛成黑蝶的“救我”、還有父親最後坐下去時，那個塌掉的背影。
他不懂大人們的事。他隻看懂了一件事：父親把自己最想要的東西，給了出去，其後它被燒掉了。
燒掉了，就冇有了。他低頭看了看自己懷裡抱著的木劍，忽然把它抱得緊緊的，轉身悄悄地走回去了。那天夜裡趙姬哄睡時發現，孩子把木劍壓在枕頭底下睡的，一整夜，小眉頭都是鎖著的。
那夜趙姬冇有立刻吹燈。她坐在床邊，看著孩子枕下的木劍露出的那一角，看了很久。她伸手想抽出來，想了想，又縮回了手——孩子睡得那麼沉，劍卻被他護得那麼緊，她不忍心奪。她隻替他把被角掖好，又摸了摸他的眉頭。那一夜，她也冇有睡踏實，隔一會兒就醒一次，伸手探探孩子的額角，再探探那柄劍還在不在。
多年以後，鹹陽宮中的始皇帝讀罷韓非《說難》，在“龍之為蟲也，柔可狎而騎也”一句旁畫了一道深刻的墨線。李斯在旁看見，不敢問。隻有他自己知道，“求而不得”這四個字，他不是在書裡讀會的。是在邯鄲，在三歲那年的一個夏夜，隔著一條門縫，看會的。
窗外，邯鄲的夏夜蟬鳴不止。而在這座城市的地下，在城南那間院落的地窖裡，兩個啞仆正在把最後一筐土挑上肩。冇有人知道這條地道的儘頭通向哪裡，連啞仆們自己也不知道——他們隻知道自己每夜挑出的土，都被倒進了城外的溝裡，第二天清晨，溝裡的土會被水衝走，不留下任何痕跡。城裡的燈火一盞盞熄了，隻有城南那間院落，在黑暗裡睜著一隻不眠的眼睛。