煤城的清晨，永遠比天亮更早。
天邊還壓著沉沉的黑，四周村莊、田野、河道全都隱在朦朧夜色裡，唯獨礦區方向，遠遠能看見一排排昏黃的燈光亮著，靜靜守著整片沉睡的大地。
陳老漢淩晨四點多就醒了。
屋裡靜悄悄的，隻有灶膛裡殘留的一點餘溫，慢慢散著熱氣。窗外北風輕輕刮著，貼著窗紙沙沙作響，聽著微涼。
今天是早班，必須提前趕到礦上集合、點名、檢查裝備。
老伴披著棉襖坐起來，揉了揉眼睛，小聲叮囑：“今天井下潮，你礦燈好好檢查，線路彆受潮，走路慢一點。”
“我知道，幾十年的老規矩了，錯不了。”
陳老漢起身穿衣，動作輕熟麻利。幾十年礦工生涯，早已養成雷打不動的作息。無論春夏秋冬，刮風下雪，隻要上工，天不亮就得起身。
他走到炕邊，拿起那盞陪伴多年的老礦燈。
礦燈外殼早已磨得發亮，邊角磕出細小的磨損痕跡，燈身布滿歲月留下的細碎劃痕。這一盞小小的礦燈，跟著他下過無數次深井，走過無數條幽暗巷道，見過最深的黑暗，也見證過每一次平安歸來的光亮。
陳老漢熟練檢查電量、燈頭、開關，輕輕按下按鈕。
一束乾淨、柔和的黃光瞬間刺破屋內昏暗，穩穩亮著，不閃不跳。
“還好，冇毛病。”
他放心關掉燈，將礦燈穩穩挎在肩頭，戴好安全帽，扣緊卡扣。一切收拾妥當，簡單吃兩口溫熱的窩頭，便推門出門。
淩晨的礦區格外清冷。
路麵結著薄薄的夜霜，踩上去微微發硬。空氣裡又冷又潮，混著獨有的煤塵氣息。遠處礦工宿舍陸續亮起燈火，一個個身影從各個平房走出，朝著井口方向彙集。
每個人肩上，都挎著一盞礦燈。
一盞、兩盞、數十盞……點點微光，在漆黑的清晨連成一片細碎星河，緩緩流向幽深礦井。
到了井口，安全員逐一檢查每個人的礦燈狀態、安全裝備。
“老陳，你這燈用多少年了？還這麼亮！”年輕安全員一邊檢查，一邊忍不住感慨。
陳老漢笑了笑：“物件和人一樣，你愛惜它，它就靠譜。井下黑漆漆一片，礦燈就是眼睛，半點不能糊弄。”
點名完畢，隊伍整齊入井。
跨進巷道的一瞬間，所有外界的天光徹底斷絕。
頭頂是厚重岩層，四周是沉默的煤層，耳邊隻剩滴水聲、風聲、遠處隱約的機器聲。整片世界，隻剩下礦工肩頭一盞盞搖晃、溫暖的礦燈光。
燈光不大，照不遠，隻能看清腳下三步路、眼前一片煤壁。
可就是這一點微光，支撐著一代代礦工，在幾百米地底謀生、勞作、堅守。
老周走在陳老漢身邊，礦燈光束穩穩打在前方巷道。
“老陳，還記得咱們剛下井那時候不？那時候礦燈比現在簡陋，電量不足，時不時還會閃，心裡總慌慌的。”
“怎麼不記得。”陳老漢一邊往前走，一邊應聲，“那時候年輕，膽子大，可越乾越明白，井下最不能逞強。燈亮，心才亮；燈穩，人才能穩。”
兩人走到作業麵，開始一天的采煤工作。
鎬起落之間，煤塊簌簌掉落。黑暗裡，唯有礦燈的黃光始終穩穩籠罩兩人周身，照亮飛舞的煤塵，照亮汗水滴落的軌跡，照亮黝黑厚重的煤層。
巷道深處寂靜幽深，冇有白日黑夜，冇有四季冷暖。
礦工們唯一的依靠，就是頭頂安全帽、肩上一盞礦燈、身邊並肩的工友。
乾到中途，井下潮氣上浮，岩壁水珠不斷滴落，打濕衣服，涼得人脊背發緊。有人礦燈燈罩蒙上水汽，光線瞬間變暗，立刻停下作業，仔細擦拭乾淨。
在井下，礦燈暗一分，人心就虛一分。
正午時分，地底安靜無比。
陳老漢靠著煤層短暫休息，抬手看著自己這盞老礦燈。燈光溫柔、穩定，默默發光，從不耀眼奪目，卻足夠照亮腳下求生的路。
他心裡忽然想起家裡的小鳳。
孩子從冇下過井，永遠看不到地底這般無邊黑暗，也不懂一盞小小礦燈對礦工意味著什麼。
這一束微光，是黑暗裡唯一的希望，是地底唯一的明亮，是每個礦工平安回家的底氣。
不知熬了多久，換班鈴聲從巷道遠處傳來，穿透層層黑暗。
所有人收拾工具，排成隊伍，循著點點礦燈光亮，一步步朝著井口光亮走去。
越往前走，光線越亮，空氣越清爽。
當最後一步踏出礦井口，刺眼日光撲麵而來。所有人下意識眯起眼睛，肩上一盞盞礦燈，也在日光裡悄悄褪去微光。
走出黑暗，再見天光。
陳老漢抬手遮住陽光，長長吐出一口氣。
又是平安的一班。
傍晚回到家屬院，小鳳早早在門口等著。看見爹回來，立刻上前幫忙接過礦燈。
她捧著沉甸甸的礦燈，輕輕摸了摸磨亮的燈殼，小聲說：“爹，這燈跟著你辛苦了。”
陳老漢看著懂事的閨女，淡淡一笑：
“它不辛苦，它是咱們井下人的指望。
世上最亮的不是太陽，是黑暗裡不肯滅的微光，是人活著、撐著家的那口氣。”
夜色再次籠罩煤城。
家家戶戶燈火亮起，無數曾經在地底亮起的礦燈，此刻安靜掛在各家牆壁上，默默休眠，等待明天淩晨，再一次照亮黑暗巷道，照亮礦工平安往返的人生路。