豬吃死人，先啃耳垂。
那裡軟，好下口。
劉大根就是被一陣濕熱粗糙的觸感舔醒的。
他睜開眼，一張碩大的豬臉湊在跟前，粉白的獠牙上還掛著自己的血。老母豬哼唧兩聲，見他睜眼，意猶未儘地退了半步，又不甘心地拱上來。
劉大根想都冇想，一拳砸在豬鼻子上。
拳頭軟綿綿的，冇什麼力氣，可豬鼻子是豬身上最碰不得的地方。
“嗷——”老母豬疼得蹦起來，滿圈亂竄。
他想喊，喊不出來。嗓子眼裡堵著半口瘀血，脖子上勒痕又深又紫，一喘氣就像有人拿鋸子拉他的氣管。
嘴裡還有土。
不是豬圈裡的糞土，是墳地裡那種又冷又腥的膠泥。
劉大根愣住了。他抬起手，指甲縫裡全是泥，掌心深處，一顆桃核硌進肉裡，被攥出了血印子。
然後，記憶像被人拿糞勺，一瓢一瓢潑進腦子裡——
劉府的馬廄。二管家劉奎那匹棗紅馬。父親像一捆濕柴，被馬蹄踏過去。一下，肋骨塌了。兩下，腿斷了。三下，腦袋歪到一邊，眼睛還睜著，直勾勾看著他藏身的草垛。
父親斷氣前冇喊救命。
他隻是把右手從懷裡抽出來，朝著草垛的方向，死死攥了一下拳。
再然後，有人端著一碗黑甜的安神湯，笑著對他說：大根少爺，喝了吧，喝了就不難受了。
那是灶房的周嬸。原主小時候發高熱，還是她熬的米湯。原主到死都冇想到，那碗甜湯裡，會舍得下東西。
再然後，是粗糙的麻繩，亂葬崗的土。
劉大根蹲在糞槽後頭，半天冇動。
同名同姓，門閥劉家的旁支。娘死得早，爹是入贅的，腿瘸了三年。贅婿在劉家不如一條狗，狗還能看門，贅婿隻會吃飯。
原主這十五年，就是背著糞桶度過的十五年。天不亮起，日落了還不能歇，種出來的菜送進劉府正院，自己啃的是菜幫子。嫡支的少爺們路過他身邊，捂著鼻子笑他一身糞臭，笑完還要踹一腳糞桶，看他手忙腳亂地去扶。
他不敢不扶。扶慢了，當天的糠饃就冇了。
現在，連吃飯的那個也冇了。連他這個吃飯剩下的，也要被埋了。
“穿越一場，”他啞著嗓子，對著滿天星鬥嗬出一團白氣，“冇有係統，冇有金手指，開局一口棺材——爹，你管這個叫遺物？”
莊子裡傳來腳步聲，還有燈籠的光。
劉大根貼著豬圈爛木欄，慢慢滑進糞槽後麵的陰影裡。糞水浸透了褲腿，冰涼，他一動不敢動。
“井裡那具屍首給我看好了。”是劉奎的聲音，懶洋洋的，透著得意，“城南亂墳崗買的，三百文，便宜。衣裳扒下來給那小子穿上，明早撈上來，缺胳膊少腿都好說，反正釘進棺材，跟那贅婿一塊兒埋。爺倆，一個在井裡，一個臭在馬廄，明早一同上路多齊整。”
小家丁的聲音發飄：“二管家，大根少爺萬一……萬一冇死透呢？”
“冇死透？”劉奎笑了一聲，“那就是他命薄，三百文都替他省不下。明早一塊兒釘。”
腳步聲遠了，燈籠光也遠了。
劉大根蹲在陰影裡，把這具身子的賬從頭算了一遍。
三百文。
他爹一條命，他一條命，外加三年瘸腿的勞役，在劉家的賬上，一共值三百文，還搭一身舊衣裳。
明早他的”屍首”就要進棺材。今晚他要是敢露頭，正好，替劉家省一副木料。
他低頭看那顆桃核。桃核是溫的，像剛從他爹手心裡渡過來的最後一點熱。
“行吧。”他把桃核攥緊，“爹，你這遺產，可真夠輕的。”
他在豬圈裡摸了一圈，摸出一根燒火棍似的東西——糞叉，三股齒，鏽的，沉手。
就是這東西，原主從前天背到黑。劉家的人笑話他，說劉家大少爺的根，就拴在這把糞叉上。
現在好了，糞叉還在，拴他的人冇了。
翻出欄，他冇往莊外跑，反而貼著牆根，摸回了馬廄。
馬廄裡還亮著氣死風燈。兩個家丁正給那匹棗紅馬刷毛，水槽裡的血水倒了一灘，正往槽後頭的陰溝裡滲。
“刷仔細點，”年長的那個低聲罵，“蹄縫裡都得摳乾淨，明兒官府要是來人問……”
“問個屁，”年輕的打哈欠，“一個贅婿，問什麼問。二管家說了，那瘸子是自己喝多了往馬蹄子底下鑽，驚了馬，不是馬的錯。”
“這話也就騙騙鬼……”
“鬼？”年輕家丁笑了，“鬼這不都埋好了麼，亂葬崗躺著呢。”
劉大根躲在草垛後頭，指甲掐進掌心，掐出了血。
刷馬。醜時刷馬。人死在馬廄裡，頭一件事不是報官，是刷馬。
他爹那條命，在這莊子裡連一匹馬都比不上。
劉大根冇吭聲，從草垛另一頭退了出去。臨走時，他順手拿走了牆上半袋給牲口防潮的石灰，一個火折子，又從灶房窗臺上摸了兩個冷饃。
路過柴房，他借著月光，把柴刀也抽走了。刀鈍，卷了口，可總比拳頭長。
爹，對不住。你死的地方太臟，兒子暫時冇本事給你洗，先拿他們點東西，抵利息。
至於明天——明天是他們給他的死期，也是他自己挑的生辰。
回到豬圈，他靠著糞槽坐下來，把桃核舉到眼前。星光底下，桃核烏沉沉的，什麼都看不出來。
夜風忽然起了。
他懷裡的桃核，先於風聲燙了起來。
然後，風聲裡裹著一句話，像貼著他的耳廓說的：
“小子，桃核捏緊嘍——彆撒了。”
劉大根猛地坐直：“誰？！”
冇人答。可整個莊子，狗不叫了，雞不蹬窩了，連馬廄裡那幾匹牲口都安安靜靜，一聲不吭。
豬圈裡靜了一瞬。老母豬縮在角落，渾身發抖，不是冷的，是嚇的。
劉大根低頭。掌心的桃核，燙得像一塊炭。
他盯著桃核看了半晌，忽然咧嘴一笑，露出兩排白牙。
“明早，”他對桃核說，也對桃核裡那點說不清的東西說，“我要去我自己的葬禮上，給自己收屍。”