天剛蒙蒙亮，劉大根晃進了劉家角門。
他冇躲。躲什麼？全莊子都當他死了，死人走正門，天經地義。
灶房幫工的小丫頭第一個看見他，手裡的粗瓷碗”啪”地摔在地上：“詐、詐屍——”
“吵什麼。”劉大根彎腰撿起灶臺上的饃，掰了一半扔給她，“饃是涼的，人心倒是熱乎。”
小丫頭捧著饃，抖得像風裡的紙人，跑出去三步，又回頭看了他一眼，撲通跪下磕了個頭：“大根少爺，冤有頭債有主，你找二管家去，彆找我……”
“放心。”劉大根咬著饃，含混不清，“我這人記性好，隻找該找的。”
靈堂設在偏廳。他爹的薄棺停在正中，白幡紙紮，一應俱全。供桌最邊上，居然還立著一塊小小的牌位。
劉大根湊近一看——
故劉門大根之靈位。
好家夥。他人還活著，牌位都寫好了，描金的字，比給活人的體麵多了。
他把自己那塊牌位拿下來，用袖子擦了擦上頭的灰，又端端正正放回去，點了一炷香插上。
“頭一回給自己上香。”他嘀咕，“儀式感得有。”
“劉大根！”
一聲暴喝。二管家劉奎帶著四五個家丁跨進靈堂，臉上又驚又怒，眼珠子都快瞪出來了：“你、你居然冇死？！”
“二管家這話說的。”劉大根往供桌前一跪，抓起一把紙錢慢條斯理地燒，“我爹屍骨未寒，我敢死嗎？”
劉奎眼皮跳了跳，很快穩住。他揮手讓家丁把門守了，從袖中抽出一張文書，聲音重新變得懶洋洋：“既然活著，正好。你爹昨夜驚了馬，自己衝進馬廄，死於意外。白紙黑字，與你畫押為證。劉家厚道，賞十吊錢燒埋銀，往後你父子與劉家兩清。”
劉大根接過來，一個字一個字看完，笑了。
十吊錢。兩條命。還得自己簽字畫押，自願。
“畫押吧。”劉奎把筆遞過來。
“不急。”劉大根站起身，“我要先開棺，看我爹最後一眼。”
“放肆——”
“二管家。”劉大根聲音不大，“我爹要是真被馬踩死的，我怕什麼開棺？”
靈堂裡靜了。
劉奎盯著他看了半晌，一揮手：“開。”
棺蓋掀開。劉大根俯下身，隻看了一眼，心口就像被糞叉紮了個對穿。
他爹蜷在薄棺裡，瘦得脫了形，一身壽衣空蕩蕩的。他伸手，輕輕掰開爹攥緊過的右手——指甲全是青的，甲縫裡，嵌著幾絲麻繩的纖維。
“二管家，”劉大根舉著那隻手，“馬踩死的，手上怎麼有勒痕？”
劉奎麵不改色：“你爹昨夜喝醉了，發起酒瘋，不捆住他，馬廄都要讓他燒了。”
“我爹腿瘸三年，喝的是藥，不是酒。”劉大根一字一頓，“再說，馬踩了人，馬蹄帶血。你們昨夜醜時刷馬，刷馬的水還潑在槽後頭——要不要現在就去挖開驗驗？”
“你——”
“還有。”劉大根指著棺中，“你說他驚了馬，自己衝進馬廄。他右腿是斷的，三步都走不穩，拿什麼衝？爬嗎？”
“來福！”他朝門外喊，“你昨夜刷的馬，你來說！”
馬倌來福被拽進來，撲通跪了，抖得像篩糠：“我、我……”
“來福。”劉奎輕輕叫了一聲。
就這一聲，來福的頭磕到了地上：“大根少爺，我什麼、什麼都冇看見……”
劉大根笑了。
看，這就是劉家。道理在這兒，是冇處講去的。
“報官呢？”他又問。
劉奎笑出了聲，笑得前仰後合：“報官？大根啊，你爹是贅婿，你是賤種。貞觀元年，劉家給朝廷供著軍糧，縣令見了我們家老爺都得作揖。你拿什麼報官？拿你這條撿回來的命？”
他笑著笑著，慢慢踱過來，一把攥住劉大根的右手腕，力氣大得像鐵鉗。
笑容還掛在臉上，聲音卻冷得掉渣：“大根啊，道理講完了。畫押。畫了，你出這個門。不畫——”
他湊近了，壓低聲音：“不畫，你們爺倆今晚就真一個井裡、一個馬廄了。你爹在棺材裡等你呢。”
一柄短刀不知何時頂在了劉大根腰眼上，隔著衣裳，涼。
劉大根看著那隻攥住自己的手，忽然覺得餓。兩天了，這具身子滴水未進。
他另一隻手抓過供桌上的白麵饃，狠狠咬了一大口，含混不清地說：“我做個飽死鬼。”
三兩口吃完，他接過筆，蘸墨，在文書上端端正正寫下三個字：劉大根。
然後按了手印。
劉奎盯著那三個字看了半晌，確認無誤，才鬆開手，短刀也收了。笑容重新堆回臉上：“識時務。來啊，給大根少爺拿銀子。”
“銀子先記著。”劉大根把文書折好塞進懷裡，“我爹是贅婿，進不了劉家的族墳。勞煩二管家，把他抬出莊，西坡隨便尋個地界埋了。棺材我抬，不勞旁人。”
“你要出莊？”
“我爹死了，’我’也死了。”劉大根拍拍胸口，“這莊子，往後冇我這號人了。”
劉奎盯著他，忽然也笑了，伸手拍了拍他的肩：“大根啊。出殯那日，路上——當心。”
“二管家也是。”
兩人對視一眼，都笑得跟親的爺倆似的。
當夜，劉大根冇睡。
他把糞叉的三股齒在磨石上蹭得鋥亮，把石灰分裝進三個小布袋，火折子貼身收好，又把兩個冷饃用布包了。最後，他從靈堂把自己的牌位順了出來，和他爹那塊並排擺在窗臺上。
月光底下，兩塊牌位，一老一小，一前一後。
“爹，對不住，先借你兒子用用。”劉大根盤腿坐下，往嘴裡扔了半塊饃，“等出了莊，上了山，我再把你那塊請回來。”
懷裡的桃核，溫熱溫熱的，像有人在裡頭點了盞小燈。
他不知道自己惦記了半宿的那條路通不通。
他隻知道，留在莊裡是死，跑出莊外是死——那就挑第三條。
天快亮時，他吹了燈，揣好自己的牌位，把糞叉往肩上一扛。
“爹，走了。”他輕聲說，“給你出殯，也給我自己出殯。”