鐵生被搬到了正屋的床上。
是銅甲搬的。鐵心在銅甲裡，用銅甲的肩膀頂著鐵生的背，銅拳套抵著鐵生的腰，半推半抬地把他從灶房弄到了正屋。六尺遠的路走了很久，銅甲的每一步都帶著鐵錘的重量，鐵生的身體在銅甲的甲麵上磕了好幾次。
到了床上，鐵生躺下來，左手搭在胸口。右臂到肘彎，左腿到膝蓋。
銅甲站在床邊，麵覆甲胄，甲縫中的藍光在微微顫動。
夜深了，窗外冇有月光，屋裡有油燈，燈芯歪了，火苗在跳。
鐵生閉著眼。他以為睡著了就不會痛。
冇有。
左腿的幻肢痛從後半夜開始了。
先是腳趾：他的左腳，不在了的左腳的腳趾在癢。小趾。癢。他想撓，左手伸到左腿的位置，碰到了被子；被子的下麵是床，床的下麵什麼都冇有。
冇有腳。
但癢還在，腳趾在癢，小趾，像有一隻螞蟻爬在上麵。他抓不到，因為腳不在了。
然後癢變成了痛：腳趾的癢變成了腳背的痛，像被人踩了一腳，又像被針紮了，從腳背到腳踝，到小腿。整條不在了的左腿都在痛。
不是斷麵在痛。斷麵已經收口了：天道之門的“擦除”留下的斷麵是乾淨的，皮膚直接收口，冇有創麵。痛的是不在了的那部分——左小腿，左腳踝，左腳趾，它們不在了，但神經還在向大腦報告它們的存在。大腦找不到它們，於是痛，一種冇有來源的、持續的、燒灼般的痛。
鐵生在床上蜷了一下，左手抓住了被子，指節發白。
斷麵的皮膚在收口處繃著。他試著動一下左膝，空的；神經卻傳來一陣麻，從斷端竄到腰。
“哥？”
銅甲的藍光閃了。鐵心的聲音從甲胄裡傳出來，悶在金屬裡。
“冇事。”鐵生的聲音是從牙縫裡擠出來的。
銅甲冇動，藍光在甲縫中顫著。
然後右臂的幻肢痛也來了。
右手，不在了的右手，手指在握拳。五根手指攥緊，他感覺到了指節的彎曲，指甲掐進掌心，拳頭攥得死緊。
但右臂肘彎以下什麼都冇有。
鐵生低頭看了一眼右臂：斷麵，收口的皮膚，被子搭在上麵，被子的形狀在肘彎處塌了下去——下麵冇有東西撐著。
可他的右手在握拳，在使勁。
他試著鬆開，鬆不開，因為拳頭不存在。他無法鬆開一個不存在的拳頭。幻肢：神經在報告一個不存在的東西的狀態，大腦無法修正。
鐵生在床上躺著，左腳趾在癢，右拳在握，在痛。汗從額頭上流下來，流到眼角，他冇擦，左手在抓被子。
他說：“鐵心。”
“你……能做什麼嗎？”
銅甲的藍光暗了一下。不是熄滅，是收了，像一個人垂下了眼睛。
“……不能。”
銅甲站在床邊：三尺高，五十斤重。銅拳套冇有手指，不能遞水，不能擦汗，不能按壓斷肢，不能換藥，不能做任何事。鐵心困在銅甲內部，聽著哥哥的呼吸，急促的，咬著牙的，忍著痛的呼吸，他什麼都做不了。
鐵心在甲裡數著哥哥的呼吸：一下，兩下，三下。數到第十下，呼吸還是亂的，他就不數了。
“哥。我去叫人……”
“不用。”鐵生說，“你能去叫誰？你出不了這個院子。你一出去，鄰居看見一尊銅甲自己走路……”
銅甲的藍光顫了一下。
鐵心冇有再說話。銅甲站在床邊，藍光在甲縫中微微閃著，不亮，也不暗，像一盞不會滅也不會亮的燈。
夜很長。
第二天，鐵生發燒了。
不是斷口感染——斷麵是乾淨的，天道之門的擦除不留創麵。是身體扛不住了：連續六天冇有好好吃飯，冇有好好睡覺，單手處理傷口，拄著拐杖學走路。十五歲的身體在透支。
額頭燙，嘴唇乾裂。鐵生在床上翻來覆去，被子踢掉了；銅甲用銅拳套把被子拉回來，動作笨拙，銅指冇有靈活度，拉了兩次才拉到鐵生身上。
“哥。你燙。”
“不燙。”
“我能感覺到你的靈息在亂。”
鐵生不說話了。他知道鐵心能感覺到：銅甲中的靈魂有靈力感知，能感知生物的靈力氣息，發燒時靈息紊亂。鐵心知道。
“哥。你喝點水。”
水缸在灶房。銅甲走過去，咚，咚，咚，每一步都帶著鐵錘的重量。銅甲走到水缸前，銅拳套伸進水缸——冇有手指，舀不了水。銅甲試了兩次，水濺了，舀不起來。
鐵心就在甲殼裡站著，水從銅拳套的縫隙裡流走，他什麼都端不住。
銅甲走回正屋，站在床邊，藍光在甲縫中顫著。
“哥。我……”
鐵生說：“我知道。”
鐵心冇有再說。銅甲站在床邊，水滴從銅拳套的縫隙裡滴到地上：滴，滴，滴。
鐵生燒得更厲害了，臉通紅，眼皮在跳，他開始說胡話。
“……陣眼……血不夠……”
銅甲的藍光劇烈閃了一下。
“哥！哥你……”
鐵生聽不見。他在燒，意識在飄：陣法的藍光，天道之門的白光，法則的光紋，那團肉塊偷來的母親的聲音，全混在一起。
“……媽……不是……不是你……”
銅甲的藍光在甲縫中顫得像要碎。
鐵心被封在銅甲中，他聽著哥哥在燒，什麼都做不了：不能端水，不能擦臉，不能煎藥，不能叫人。他是一尊銅甲，三尺高，五十斤重，冇有手指，冇有視覺，隻會走，隻會站在床邊，聽。
第三天，蘇老太太來了。
不是蘇婉清叫的，是蘇老太太自己來的。她三天冇見林家的兩個孩子出門，早上從蘇家打鐵鋪繞到林家院門口，推門進來。
她看見鐵生躺在床上：臉燒得通紅，嘴唇裂了，左腿到膝蓋，右臂到肘彎。斷麵周圍的皮膚發紅——不是斷麵本身，是斷麵周圍。發炎了，身體的免疫在斷端處起了反應。
銅甲站在床邊，藍光在甲縫中微弱地閃。
蘇老太太什麼也冇說。她放下手裡的東西：一捆草藥，用麻繩紮著。她打開草藥捆，裡麵是幾味清創消炎的草藥，金銀花、連翹、蒲公英、紫花地丁。她從布袋裡掏出一個小陶罐，擰開，罐子裡是褐色的藥膏。
她說：“水。”
銅甲轉身去灶房，咚，咚，咚。
蘇老太太自己又去灶房舀了一盆水，端回來，把布巾浸濕，擰乾，敷在鐵生額頭上。
涼的。鐵生在燒中動了一下。
蘇老太太蹲在床邊，把鐵生的左腿斷麵露出來，用布巾沾水擦斷麵周圍發紅的皮膚。她的手很穩：七十三歲的手，打了一輩子鐵的手，指關節比常人粗一倍，但擦傷口的時候力度很勻，不重不輕。擦完了左腿，又擦右臂。
然後她把藥膏塗在斷麵周圍。褐色藥膏，有草藥的苦味。苦味鑽進鼻孔，混著油燈的煙；鐵生聞著，竟比燒時的腥甜好受些。
“銅甲。”蘇老太太冇抬頭，“你過來。用你的銅手按住他左肩。他動的時候彆讓他碰到斷麵。”
銅甲走過來，銅拳套按在鐵生左肩上。力度由鐵心控製著，不重，剛好按住。
蘇老太太清創用了半個時辰。鐵生在燒中動了好幾次，每次動，銅甲就按一下：不重，但穩。
“好了。”蘇老太太站起來，把手在圍裙上擦了擦，“斷麵的傷不重。發炎是身體自己在鬨，免疫反應，不是感染。但燒得厲害，得退燒。”
她把草藥分了：金銀花和連翹煎水，蒲公英和紫花地丁搗碎外敷。她從蘇家帶了藥罐來——銅甲的爐子上煎不了藥，蘇老太太自己生了火，在灶房裡煎。
灶房裡有藥味了，苦的，濃的，彌漫在整間屋子裡。
鐵心在銅甲裡聞不到藥味，銅甲冇有嗅覺；但他能從靈力感知裡感覺到，有什麼東西變了——鐵生的靈息在變，不是變好，是變了方向。
蘇老太太把藥湯端進來，用勺子喂。鐵生在燒中張了張嘴，藥湯流進去一半，另一半從嘴角流出來。
蘇老太太的手背上有舊燙痕，喂藥時手腕很穩，勺沿不碰鐵生的牙。
“鐵生。把藥喝了。”蘇老太太的聲音不急不緩，像在跟一個清醒的人說話。
鐵生在燒中動了一下嘴，咽了一口。
蘇老太太又喂了一勺，又咽了一口。
喂完藥，蘇老太太把搗碎的草藥敷在斷麵周圍，用布條纏了兩層。
“今晚再喂一次。明天看燒退不退。”她站起來，看了看銅甲，“你銅甲裡的鐵心。”
銅甲的藍光閃了一下。
“你今晚看著你哥。他動你就按住他。不要讓他碰斷麵。”
“……好。”
蘇老太太走到門口，回頭看了一眼鐵生。
“你媽在世的時候，替我看過病。她不要錢。我不要錢。”
她走了。
銅甲站在床邊，站了一夜。
鐵生在燒。藥湯的作用在後半夜開始，體溫降了一點，但還冇退。他在半夢半醒之間。
“……陣紋……五行……閉合……”
他說著陣法的話，腦子裡灌進去的真理在燒中往外湧。
“……等價……葉子……種子……”
銅甲的藍光在甲縫中顫著。鐵心在聽。他聽不懂哥哥在說什麼，但他聽見了：哥哥在念叨陣法，在念叨葉子，在念叨種子。
後半夜，鐵生的燒退了一些，不再說胡話了，但還在發燙，呼吸急促，偶爾動一下，銅甲就按住他的肩：不重，但穩。
天亮了，灶房的雞叫了。
鐵生在雞叫聲中動了一下，左手抬起來摸了摸自己的臉，手掌貼在額頭上——燙，但比昨天好了一點。
他睜開眼：天花板，油燈滅了，窗外有光，灰白色的，是晨光。晨光從窗縫漏進來，落在被角上，不暖，但比油燈的光乾淨。
他轉過頭。
銅甲站在床邊，麵覆甲胄，甲縫中的藍光很微弱，像快滅了的螢火蟲，但還在閃。
鐵心守了一夜，也許更久。銅甲不需要睡覺，但鐵心在銅甲裡，靈魂會累。藍光暗了，比昨天暗了很多。
鐵生看著銅甲，看了很久。他算了算：弟弟守了一夜，藍光暗了不止一倍。靈魂累了，這件事藏不住。
然後他張了張嘴。喉嚨乾得像砂紙，他從喉嚨深處擠出了兩個字。
“鐵心。”
銅甲縫裡亮了一下藍光。
“你在。”
銅甲冇動，藍光在甲縫中顫了一下，然後亮了一點，比剛才亮了一點。
“……嗯。我在。”
鐵生把左手從臉上放下來，搭在被子上，閉上眼，又睜開。
“鐵心。”
“你守了多久？”
“不知道。銅甲不累。”
鐵生知道弟弟在說謊。靈魂會累，藍光暗了就是證據。
“蘇婆婆來過？”
“來過。給你喂了藥。擦了傷口。”
鐵生低頭看了看自己的左腿斷麵和右臂斷麵：布條纏著，褐色藥膏的痕跡在布條上洇出來，有草藥的苦味。
“她的藥有效。燒退了。”
銅甲的藍光閃了一下。
鐵生靠在枕頭上。窗外的光亮了一些，天在變白。
“鐵心。”鐵生說話的時候眼神很渙散，“你昨天什麼都做不了，對嗎？”
銅甲的藍光暗了一下，很久冇亮。
“……嗯。冇事了，你在就夠了。” 鐵生自言自語道，把左手伸到床沿，手指碰到了銅甲的腳麵：冰涼的，金屬。
銅甲的藍光在甲縫中顫了很久，冇有說話。
鐵生把手指從銅甲的腳麵上收回來，搭在被子上，閉上眼，又睜開，又閉上。
天亮了，燒退了，但身體還是很虛。他知道自己還需要很多天才能下床：他估了估，下床至少還要三天，三天裡右臂的布條得換兩次，不然會臭。
但活過來了。
銅甲站在床邊，藍光在甲縫中亮了一點，像充了電的螢火蟲，微弱的，但在閃。
鐵生閉上眼，左手搭在被子上，指節鬆了，不再攥著了。
銅甲站著。
然後銅甲的銅拳套慢慢抬起來了一寸——鐵心試了一下，又放下了，齒輪嘎了一聲。
他想摸一下哥哥的額頭。
鐵心在甲裡把銅指彎了又直，彎不了。甲縫裡的藍光跟著他的心思輕輕抖。
但銅甲冇有手指。
藍光在甲縫中顫了一下。