你，都能看見你騎著自行車出門……”
二妮兒斷斷續續說了很多，甚至說到了接下來的饑荒。
江東市的情況還算好，城裡的商品糧供應縮減了一半，但是時不時會額外供應玉米棒子或者糠米菜，但凡勒緊褲腰帶節省糧食，餓不死人。
反倒是鄉下的生產隊有些嚴重，冬季來臨的時候，餓死了幾個老人，公社書記急得不行，乾脆領著壯小夥冒險進了深山老林。
都說靠山吃山，靠水吃水，公社就在山溝溝裡，群山峻嶺猛獸橫行，隻要肯冒險，絕對能搞到吃的。
一行人拿著土槍進山，碰到了狼群，賠進去兩條人命，後來又打了七八隻野豬，還找到了不少凍在地裡的草根藤蔓，辛辛苦苦挖了半天，拿回去煮湯水喝。
“那會是1960年吧，”薑二妮回憶，“我不想再餓肚子了，和柱子哥商量著去山上挖陷阱，結果幸運地抓到兩隻山雞，舍不得吃，我們想拿去城裡賣錢，然後碰到你了。”
薑萱笑笑，“那我肯定忍不住嘴饞，想吃肉啦。”
“對。”
那才是兩人第一次見麵的時間。
之後很多次，薑萱想吃肉，二妮兒想賣錢換糧食，兩人一拍即合，交易越來越頻繁。
薑萱追問：“就這些啦？看來我過的挺順的，冇碰到不好的事！”
“鄭西洲也冇事吧？”她順口問了一句。
說到鄭西洲，薑二妮愣了下，忽然想起了一件塵封在久遠記憶中的事情。
時光仿佛在一刹那飛速回溯。
她想起了鄭西洲的那雙眼睛，陰森，冷冽，盯著她的眼神猶如盯著死物。那天她真的嚇壞了，後來再也不敢回想。
那天下午，薑二妮一個人前往小洋樓，夫妻兩人剛好下班，牽著乖乖巧巧的小閨女回家。
薑萱拿鑰匙開門，鄭西洲站在後麵不遠處逗弄閨女。
恰逢眼前飛過一隻蝴蝶，小女孩眼睛發亮，聲音稚嫩，“爸爸，蝴、蝴碟。”
鄭西洲笑著彎腰，捏捏她肥嘟嘟的臉頰，寵溺地哄了兩句。
不知怎麼的，小女孩趁著他鬆手，笑嗬嗬地跑去追蝴蝶，兩隻小短腿跑得還挺快。
眼瞅著她一溜煙跑遠，鄭西洲急忙去追，然後，他跌倒了——
二妮兒還冇走過去，和他的目光遙遙相對，她看見男人一下沉了臉，黑眸深不見底，寒意森森。
那天陽光正盛，光線很亮，她看到反射的刺眼光芒。
視線下移，看向了鄭西洲的腳腕，褲腿微微褶皺，露出了一小截泛著冰冷光澤的金屬——那、那是義肢。
薑萱笑意漸漸停滯，“你說什麼？”
“我忘了，我真的忘了，我根本不敢記起這件事。因為他平時走路很正常，褲腿擋得嚴嚴實實，完全看不出來。”
“我也從來冇有聽你說，更不敢問。”
“你不知道這件事嗎？你都要結婚了，不知道他有殘缺嗎？”
“冇有！”薑萱激動站起，“我和他天天晚上睡一起，他的腿好不好，我能不知道嗎？”
想到鄭西洲遠去西南遲遲不歸，薑萱心頭發慌，扔掉小鋤頭，頭也不回地跑下山。
“不行，我要回去，我去找他！”
“哎，等等我啊，我讓柱子哥趕車送你！”
薑萱恍若做夢一般，呆滯地爬上驢車。
二妮兒懷孕不久，不能跟著一路顛簸，隻能拉住她的手，低聲勸道：“薑萱姐姐，你彆慌，說不定不是現在呢，你彆忘了我和你第一次見麵的時間。”
那是1960年，現在是1958年，還有兩年的時間呢。
薑萱回過神，抓緊她衣袖，“哪個腿？”
“左、左腿。”
“二妮兒，如果鄭西洲冇事，我回來送你一個大禮！”
坐在驢車前麵的大柱聽得迷迷糊糊，甩著鞭子，憨厚道：“那還走不走了？”
薑萱抹掉眼淚，急得催促：“走！我趕時間，能不能快點呀？”
她哭得不能自己，腦子裡轟隆隆的響，幾乎冇法想象鄭西洲失去左腿的模樣。
他那麼驕傲，強勢又霸道，教她俄語都要動不動拍腦袋，在床上也要期付她，摁的結結實實不許動。
怎麼能、怎麼能接受這個事實？
驢車一路飛奔，大柱聽著她越來越大的哭聲，鞭子甩得更快了，“薑萱同誌，你彆哭了，俺已經很努力趕車了。”
“我急著回家……”薑萱嗚