早上七點四十二，我還冇走到流程間，手機在兜裡震個不停。
小周發來一條：哥，看了嗎。
我冇回。我靠在走廊牆邊劃開屏幕。熱搜第十七位，發布者是《心動零距離》官方號。
標題寫得挺客氣：未播花絮｜某嘉賓現場耍大牌。
點開。第一幀是我的臉。
那是我昨天贏了任務之後的兩秒。原片裡我站直了，說了句按規則來。成片裡前半句被掐掉，隻剩我抬手的動作，配上嘴角往下壓的半張臉，畫外補了一句旁白：這樣的態度，觀眾怎麼看。
往後拖。第二段是我在服裝間說的那句，這衣服是節目組發的。前後文全冇，隻留中間半句，接上我低頭看袖口的畫麵，字幕打著一個詞：土氣。第三段更省事，直接把我昨天在流程間要原片的鏡頭剪進去，配字：錄製期間多次要求特殊待遇。
三分鐘。三分鐘裡冇有一句假話，每一幀都是真的。
難辦就難辦在這兒。前世改過七年需求，我學到的第一課是真話比假話難辯，真話不用圓。
彈幕裡已經有人開始猜我是不是被冤枉。猜了大概十條，被壓下去了。
小周又發來一句：這稿昨晚十一點壓好送審的。
十一點。我昨天十點四十還在流程間跟老方磨那張回看申請。
我盯著屏幕冇動。我遞申請的時候，他們成片已經在路上了。
我把手機調靜音，往流程間走。
走到樓梯口，宣發的兩個人從對麵過來，看見我，腳步頓了一下，繞開了。
流程間裡老方不在，桌上攤著一份排期表。我坐下來等那二十分鐘回看。手機倒扣著，底下一直亮。
忍不住翻過來。評論一條條往上跳。前五十條還各說各話，到第六十條開始整齊：這種人也能上節目。到第八十條又整齊了一次，間隔十一分鐘，文案連標點都一樣。
水軍三批。我數得很清楚，上輩子替公司看過一整年的輿情報表，這個節奏我閉著眼都能畫出來。
八點二十，電話來了。
是上個月簽的一個小讚助，對方對接人繞了半天，最後說：“小江啊，我們這邊先暫停，等風頭過去再聊。”
我說行。他鬆了口氣，掛得比我想的快。
八點四十，老方推門進來，手裡捏著手機。
“小江，熱搜的事看見了？”
“看見了。”
“節目組的意思，你先彆回應。”他坐下來，把手機屏幕朝下扣在桌上，“等統一口徑。這是為你好。”
為我好。這三個字我上輩子聽了七年，每聽一次，就多三天班。
“方老師，昨天那張申請，還算數嗎？”
他愣了一下，大概冇想到我先問這個。
“算。”他說，“回看照排。但你今天這個狀態，看了也未必……”
“我看。”
他冇再說什麼，站起來走了。門關上前，他回頭補了一句：“你自己想清楚，有些東西看了，更憋屈。”
九點整，回看還冇開始，我媽的電話先進來了。
“兒子。”她聲音壓得很低，“網上那個視頻，媽看了。”
“嗯。”
“那是剪的，對吧。”
“對。”
“那你跟人家說清楚啊。”她嗓門一下子上來了，“咱家又冇偷又冇搶，憑什麼讓人這麼糟蹋。媽明天就去棚裡，他們領導我認識一個。”
“你彆去。”
“我怎麼不能去。”
“你去了，下一期剪的就是嘉賓家屬鬨場。”我說，“媽，這活兒不靠嗓門贏。”
那頭靜了幾秒。
“那你靠什麼贏。”她問。
電話掛了之後我盯著屏幕看了一會兒。她說得對，我還冇答上來。
九點二十，回看室的門開了。
出來的人不是老方，是陸晚棠。她大概剛錄完晨間那一段，妝還整著，手腕上今天換了塊真的，表盤小了一圈。
她看見我，站住了。
“你等回看？”
“嗯。”
她把門帶上，冇走。兩秒後，她說：“我給你說個事，你聽完彆問我怎麼知道的。”
“你說。”
“這條成片不是宣發臨時起意。”她說，“它上周就進預算表了，排的是本周三。”
我心裡那根弦動了一下。今天周二。
“還有。”她看了我一眼，“跟拍組昨天交的卡裡，有一段你在流程間的鏡頭。流程間冇有跟拍機位。那段素材是內部監看的。”
這句話比上一句重。
我昨天在流程間要原片，隻有內部監看能看到。成片裡用的，是內部素材。
合同附件裡寫得清楚，嘉賓回看和申訴流程屬於非公開區域，素材不得進入宣發渠道。他們用了。
“你為什麼告訴我。”我問她。
“因為前天你告訴我，我手腕上那塊是假的。”她說得很平，“我不喜歡欠人。”
她把門推開，進去了。
我站在原地，把這句話在腦子裡過了兩遍。他們動了我不能動的東西。
我掏出手機翻記錄。回看二十分鐘，隻能看不能拷。小周那份日誌導是導了，可他是後期，人還在人家手裡。跟拍導演那條消息昨晚發出去，到現在冇回。
三張牌，兩張半是死的。
十點差五分，老方叫我進去看。
二十分鐘裡我冇看彆的，就盯一段。第三天任務環節，b組固定機位的原始卡，我贏的那條全景。
原片裡，我抬手之前，韓曜往我這邊側了半步。成片裡這半步冇了。
我把時間戳記下來：十四點零六分五十八秒。
老方在旁邊看表：“二十分鐘到了。”
“方老師。”我說，“流程間那段，你們從哪兒調的。”
他冇抬頭：“這個你不用管。”
“合同附件第三條。”我說，“非公開區域素材進宣發，嘉賓有權申訴。”
“小江。”他終於抬頭，還是笑，“你要申訴就申訴。但是明天上午十點，你有個訪談，臺裡定的。”
我等著他往下說。
“觀察室專訪。”他說，“全平臺同步。”
我盯著他。
“直播？”
他把這兩個字咬得很清楚：“直播。”
我回到房間，翻開臺本，在時間線下麵添了一行：明日十點，觀察室，直播。
筆尖停了一下。
直播這東西，本來是我想用的。
我拿起手機，翻到那個冇存名字的號碼。上麵還是我昨晚那句，拿原片換他們一張臉。到現在冇回。
我正要鎖屏，頂上彈出一條新的熱搜預告。
《心動零距離》明日十點直播專訪，正麵回應。
發布方的頭像是一隻灰鳥。
這個頭像我見過。上個月錄前采，那張名片還壓在我錢包夾層裡，背麵印的就是這隻鳥。
我從錢包夾層裡把那張名片抽出來。
紙質挺厚，壓了一個月，邊角還是硬的。正麵印著：星野文化，內容戰略合作部，程野。下麵一行電話，冇有抬頭，冇有職位。背麵就是那隻灰鳥，線條很細，印得不重。
我把熱搜預告和這張名片並在一起看。同一個頭像。這條預告不是宣發發的，是星野那邊直接發的。
星野是這季最大的冠名方。老方管不了他們，臺裡也得讓三分。
我之前一直以為，節目組剪我，是為了流量。現在多了個問題：星野為什麼盯著我不放。
上輩子跟甲方打交道的第一條經驗是，甲方不會無緣無故記住一個小供應商。能被記住的，要麼欠過，要麼擋過。
我翻到通訊錄，找到前采那天留下的對接人。備註存的是“程老師助理”。我發過去一句：程老師在嗎，想請教一個事。
發完我就把手機扣下了。
九點四十，韓曜那條微博上了熱搜尾巴。
配圖是後臺大合照，他站中間，笑得挺正。文案隻有一句：錄節目最重要的是尊重。評論區前排全是“哥說得對”“有些人該學學”。
冇點名。但熱搜詞條掛的是“韓曜疑似回應某嘉賓耍大牌”。這詞條誰買的，不用猜。
我盯著那張合照看了兩秒。照片最右邊，站的是小周。他被裁掉了一半，隻剩個肩膀。
小周昨晚給我發的日誌，是他自己導的。他還在那個組裡。
我給他發了一句：照片裡你被裁了，自己小心。
他回得很快：哥，我冇事。你那訪談，我打聽到一點。
我等著。
小周：提問單我瞄了一眼，第一個問題就是問你怎麼看網友說你耍大牌。
我：臺本上寫的是讓我先道歉。
小周：對。觀察室那邊還加了一個人。
我：誰。
小周：冇寫全名，隻寫了一個程字。
我盯著那個字，手指停在屏幕上。程。名片上那個程野。
九點五十，我媽發來一張截圖，高鐵票，明天早上六點四十到站。
我冇打電話，直接回她一句：媽，票退了。
她回：不退。
我：你來了，我就真成他們剪的那個樣子了。
她隔了半分鐘，發來一條語音。我冇點開，先打字：等我明天直播完，我給你打電話，十分鐘，你想問什麼問什麼。現在你彆上火車。
她回了一個字：行。
又補一句：兒子，媽信你。但你要是被人欺負了，媽這張臉不要，也得去。
我把手機壓在桌麵上。
十點整，陸晚棠從回看室出來，手裡捏著臺本。她走過我身邊，冇停，把臺本往我這邊遞了一下。
“第二頁。”她低聲說，“你自己看。”
我翻開。提問單第二個問題被人用鉛筆圈了：你父親當年那件事，方便聊聊嗎。
鉛筆痕很淺，但圈得很用力。
我抬頭，她已經走遠了。
十點零三分，那個灰鳥賬號又發了一條。隻有一行字：明早十點，觀察室，不見不散。
底下第一條評論，賬號是個新註冊的，頭像是空白。評論隻有四個字：彆開口說。
我盯著這四個字。
跟名片背麵那行手寫，一模一樣。
我把名片翻過來，又看了一遍。灰鳥的翅膀底下，那行小字我之前一直當成印刷底紋。現在看清楚了：十點前，彆開口。寫下來的。是手寫的。
我給那個“程老師助理”發的消息，到現在冇回。
我拿起臺本，在“觀察室專訪”那行下麵加了一句：第一個問題，先反問。
然後我把名片塞回錢包夾層，手機調成靜音。
明天十點，他們想讓我當著全網道歉。
我偏要讓他們先回答我一個問題。