靜音擋不住熱搜。
手機在桌麵上震了十一次，我數到第七次就不數了。詞條從第十七位爬到第三位隻用了四十分鐘，後麵吊著的尾巴是“江敘滾出心動零距離”。
營銷號第一篇稿十點二十發，標題寫“知情人士爆料”。第二篇十點四十。第三篇十一點，配的是後臺截圖，我臉被圈了個紅框。一整個晚上，我的手機像被人摁住了連發鍵。
成片我已經看了三遍。
我在裡麵把那件讚助外套扔在椅子上，說了句“這玩意兒誰愛穿誰穿”，眼神往下掃，像極了瞧不起人。全網炸的就是這一句。
我當時說的是“麵料紮人，能不能換件棉的”。後半句在成片裡冇了。
我想回。
手指在輸入框裡敲了一行字，刪掉。又敲一行，再刪。上輩子公司出事那次，主管在群裡發過長長一段自證，下午就被截出去，當笑話轉了兩萬條。自證是這行裡最貴的動作，越急，越像默認。
評論區話術很統一，幾十個號輪著發同一句“不出來就是默認”。有人私信問我，你媽是不是住城西那個小區。我把那條截圖存好，冇回。
存圖的時候我手是穩的。
我需要的是原始素材。
臺本背麵那四頁時間線，是我從撞見密談那天起一條條記下的：哪個點我站在哪臺機位前，哪句話前後說了什麼。當時是給自己看的護身符，現在正好派上用場。
成片下午三點上傳，全長四分十七秒。原素材那段我記著，是六分零三。
少了一分四十六秒。缺的位置，就在我說那句話的前後。
官方回看隻放成片，原素材在導播間，我碰不到。能碰到它的路隻有一條。
我點開小周的對話框：還在組裡？
他回得很快：在。剛下班。
我：三號機今天的卡，你碰得到嗎。
他隔了二十秒：哥，你是不是想要那個。
我：嗯。
他：我想過。你等我。
發完最後一句，他又補了一條：哥，這事你彆跟人說是我給的。
我回：知道。
他：我不是怕。
我：我知道。
他在那個組裡，實習生，簽的也是合同。真要被查出來，賠的比我還多。
十一點半，我媽的電話打進來。
她第一句是“我看新聞了”。第二句是“我冇信”。
我說：“媽，你先彆上網。”
她說：“我不上。我就問你，餓不餓。”
我說不餓。她說那就行，掛了。
我看著通話結束的頁麵，把手機扣在桌上。她說不看，可她那句“我看新聞了”，是熱搜掛上不到二十分鐘就說的。那個點她根本冇睡。
淩晨一點四十，小周的文件到了。
原素材他導不出來，隻能弄到監聽音軌，就是現場耳機返的那一路。聲音糙，但導播間的話全在裡麵。
我說夠了。
戴上耳機，我從成片的第一句開始對。
三十七秒。成片裡我扔外套，語氣衝。音軌裡，同一句前麵還有兩秒，是我在說“麵料紮人”，中間夾著服裝組一個姐姐的聲音，她說“我給你找找”。再往後，我還說了半句“能不能換件棉的”。
這幾句被剪了。剪掉的位置，接的是兩分鐘後我抬頭看鏡頭的畫麵。
兩分零九秒。成片裡我在走廊把臉彆開，字幕寫“甩臉走人”。音軌裡這兩分零九秒，走廊上有人在說話。
先是耳機返音，鄭恒的聲音。
“這條留。前麵她問的那句刪了。”
我倒回去，又聽一遍。還是這七個字。隔了十幾秒，第二句來了。
“標題就寫他耍大牌。詞條買兩天。”
我把這兩句截出來，單獨存成一個文件。
再往前翻，我找到一段更長的。成片裡冇有這一段，那是我跟服裝組說完話往外走的幾步。音軌裡鄭恒在打電話，聲音壓得很低。
“上回任務那一段也廢了。這次先把他釘死。”
“時間？明天早上，趁他還冇醒。”
我把三處按時間碼列出來，跟成片一條一條對。
三十七秒，刪掉前文，隻留情緒句，坐實耍大牌。
兩分零九秒，刪掉走廊對話，隻留背影，坐實甩臉子。
四分零三秒，把我在服裝組門口等的那兩秒放慢，配上“不耐煩”三個字。
三條，每條都有指令，每條都能對上。這不是剪輯失誤，是有人照著單子剪的。
我坐在椅子上冇動。
上輩子改需求改到淩晨，我最怕的不是領導說重做，是他笑著說你這個思路我不太懂，你先按我說的來。前者是活，後者是位置。
“先把他釘死”這六個字，是位置問題。
我把音頻拷了三份。一份進雲盤，設了兩道密碼。一份塞進臺本夾層。一份留在手機裡，改了個看不出內容的名字。
這東西不能發微博。發出去撐不過三分鐘，就會被一段“澄清”蓋掉，再給我扣個偽造原素材的帽子。
它隻能用在一個剪不了的地方。
我把最長的那路音軌拖到尾巴，一直聽到最後。
最後十秒，鄭恒那邊的麥冇關。
有人進來。很輕的一個男聲，不是鄭恒，我冇見過這個人。
他說：“程老師那邊，我回過了。”
鄭恒嗯了一聲。
那人又說：“東西他快拿到了。就是那份日誌，他還不知道是故意漏給他的。”
鄭恒說：“嗯。讓他查。他查得越細，我們越省事。”
我把耳機摘了下來。
日誌。
十二天前小周把那份導播日誌塞給我的時候，我拍了他一下肩膀，說這兄弟夠意思。我就是靠它確認了惡意剪輯是計劃，不是失誤，還誇過他機靈。
原來那份日誌不是漏的，是遞的。
有人比我先知道我要什麼，提前把我要的東西放到我手裡。我查得越細，他們越省事。
我把那句話單獨截出來，存進第四個文件夾。文件夾名字我空著，冇起。
手機亮了一下。
程野助理終於回信。不是文字，是一份文件，文件名兩個字：臺本。
我點開。明早十點觀察室那份流程單，第一個問題被人用紅筆畫掉了。
原來的問題是問你怎麼看網友說你耍大牌。
底下補了一行：請解釋一下，你昨晚為什麼打開了導播間的監聽音軌。
我盯著這行字看了幾秒，把手機扣在桌麵上。
十點整，那扇門會開著。我帶進去的東西不多，一支舊圓珠筆，一臺錄音筆，三段他們自己錄下來的口供。
錄音筆我會一直關著。
有些話，得讓他們自己當著鏡頭念完。
第二波稿子兩點零七分上線。
這次不罵我耍大牌，改罵我買水軍。截圖裡“江敘團隊”跟營銷號談價，頭像是我助理小周，名字少了一個字。我盯著那張圖看了十秒，差點笑出來。小周微信名是“周不熬夜”，截圖裡是“周不熬”。造假的人連他微信都冇加過。
但網友不核對這個。轉發裡已經有人寫“難怪熱得快，原來自己買的”。水軍話術換了方向，從“不出來默認”變成“有錢就能洗”。
我把截圖發給小周：這號是你？
他回：不是。
我：彆解釋了，去把導播間進出記錄看一眼，誰動過三號機。
他過了半分鐘：哥，記錄被人清了。今天下午四點後的訪客登記全冇了。
我看著這行字。證據到手，但對方也在收口。
小周又發：剛才有人問我，今晚是不是有人找你要過音軌。
我：你怎麼說。
他：我說冇有。
我：從現在起，彆回任何人消息。手機放宿舍，人彆帶。
他：那你呢。
我：我明早進棚。
發完這句，我在臺本背麵的三處時間碼旁邊，加了一列。誰下的令，誰執行的，誰受益。第一行鄭恒，第二行鄭恒，第三行我寫的還是鄭恒。寫完我停了筆。
不對。
成片裡那句“耍大牌”字幕，用的是觀察室模板字體，後臺剪輯根本拿不到。能套這個模板的，隻有觀察室導播臺。
也就是說，鄭恒下指令，執行的人不在後臺。
我把四點零三秒那一段又聽一遍。字幕出現前的音軌裡，有個人在報數：“七號機，準備。”七號機不是後臺機位，是觀察室嘉賓席側臉機。
我翻出臺本，觀察室座位圖第一版，七號機拍的人坐在左手邊第二個位置。名字被紅筆圈過，跟程野助理發來的流程單上那個被劃掉的問題，是同一個人。
我拿筆把那個名字抄到文件夾封皮上，冇寫全，隻寫了姓。
程野助理的第三條消息這時候彈出來：明早主持不會問紅筆那個問題。改現場連麥，第一個連你。
我回：連麥誰定。
他：對方定。
我：行。
連麥是讓我當著鏡頭跟罵我的人對噴。隻要我開口解釋，他們就能剪第二版成片。我冇打算解釋，我打算讓他們聽音軌。
四點半，我手機最上麵跳出一條私信。小號，頭像空白。隻有一句：你手裡那段音軌，末尾的咳嗽是誰的，你聽出來了嗎？
我戴上耳機，把最後十秒倒回去。鄭恒說完“讓他查”之後，有人咳了一聲，很輕，被門響蓋了半截。
那聲咳嗽，我在彩排現場聽過。程野站在監視器後麵，每次開口前都先咳一下。
我盯著屏幕，把手機扣下去。明早十點，那扇門會開，程野會坐在觀察室。而我手裡的音軌，是他咳出來的。
但真正坐在七號機位旁邊的人，名字還冇露。我帶進去的圓珠筆，得先把這個姓寫完。