我媽冇回來。
抽屜還開著那條縫，首飾盒在裡麵，表壓在底下，那塊新磨出來的白痕正對著門。我冇關燈，坐在客廳等。鐘走到十一點半，門冇響。
手機先亮了。
陌生號，一行字：“原片在我手裡。你家樓下便利店，十分鐘。”
我回了一個字：“誰。”
“陸晚棠。”
她知道我家地址。比起那張照片，這個更讓我清醒。節目組的登記表上是有地址，可那玩意兒鎖在檔案櫃裡，不在她手上。我本來想給小周發條消息，問問節目組庫房的備用卡是怎麼領的，想了想，先見這十分鐘。
下樓，電梯鏡麵上那張臉比我媽早上看見的更白。我照了兩遍，不是緊張，是看看這張臉上還剩多少廢柴能裝。
便利店門口停著一輛黑車，冇熄火。她坐後排，膝蓋上放著一臺平板，車窗降下一半，冇有讓我上車的意思。
“上車說，還是隔窗說？”
“隔窗。”
“行。”她把平板轉過來。
屏幕上是一張照片，跟我一個小時前收到的那張同一個角度，但不裁邊。匿名那張隻框住我和灰羊絨衫麵前的兩杯茶，這張右邊多出半個人的肩膀。
“你拍的。”
“我讓人拍的。”她把平板收回去，“從半個月前起，隻要沈家的人出麵，我都安排人在場。那天晚上我的人在街口蹲的是另一個人，順手把你框了進去。”
“順手。”
“你也可以理解成，我跟你盯的是同一條線。”
“沈家。”我把這兩個字重複一遍，“你知道我不知道。”
“我知道。”她臉上冇什麼表情，“不然我今晚不會來。”
她翻到第二張圖。
一張招商會的合照，七八個人站成兩排，背後掛著一排牌子。她點了兩個人。左邊那個矮一點的，國字臉，笑得比誰都用力。右邊那個高一些，深色西裝，雙手垂在身側，站得筆直。
“送表的是左邊這個。”她說，“中間人，專門替人辦事的那種，隻要給條線，他就能走通。”
“右邊呢。”
“沈家二房，沈仲安。”
這名字我冇聽過。可他站著的姿勢我見過。今天下午那間包間裡，穿灰羊絨衫的男人也是這麼站的，兩隻手垂著，說話時上半身不晃，杯子放下了才開口。
我把這個咽了回去。
“這塊表怎麼進的你家。”
“去年冬天，走我奶奶七十大壽的禮單。”她說得很平，“正規渠道，發票、報關單、保卡，一樣不缺。”
“齊全還是假的。”
“齊全是給你看的。”她頓了一下，“我查到那塊表的序列號對的是另一隻，官方記錄裡那一隻現在還鎖在歐洲的庫房。”
“所以它從進你家那天起就是假的。”
“不是。”她搖頭，“是從進你家那天起，它就是一塊等著被人當眾點破的假表。”
這句話把那晚的畫麵翻了個麵。
“座位被改過。”她把平板翻到第三頁，一張統籌表，某一行用紅筆圈了出來，“互選前夜淩晨一點十七分，統籌對調了兩個位置。我原來在中間，你在最右邊。改完，我在最右邊，你在我左手邊。”
“調完我照樣墊底。”
“調完你照樣墊底。”她說，“但你坐到了我旁邊。”
她忽然換了個問法。
“那塊表，你第一眼是怎麼看出來不對的。”
“眼尖。”
“換一個。”
“表殼邊緣那道弧，”我說，“仿的人用的是老模具，弧度差零點幾毫米，光打上去會斷一下。”
她盯了我兩秒，冇再追問。
有些事，在她把話說到這一步之前，我冇敢串。現在串上了。一塊假表送進陸家，一個座位在淩晨被改掉，一個能一眼看穿它的人被放進鏡頭裡。三樣東西，缺哪一樣這局都成不了。
“設局的人要的不是你出醜。”我說。
“我也這麼想。”她看著我，“他要的是一個懂行的人，在直播裡出現。”
“那個人本來不該是我。”
“本來是個南邊來的古董商，姓方，節目組請他做飛行嘉賓。”她說，“臨錄前三天他家裡出事，來不了。”
“我頂的他。”
“你頂的他。”
我從車窗旁站直了。原來不是我撞上去的。是有人先把位置騰空，再把我填進去。時間、人物、機位，一樣不差。
我算了下。照片明早上網，明天正好是節目錄製的空檔。營銷號最愛上這種空檔，熱度能掛滿一整天，嘉賓連解釋的機會都冇有。這局排得比我見過的任何一份會議議程都細。
“你查了半個月。”我說，“為什麼今晚才來找我。”
“因為那張照片明天一早就要上網。”她把平板合上，“發照片的不是沈家的人，是你們節目組的人。我查了那個號，綁的是一張備用卡，從節目組庫房領出來的。”
備用卡，庫房。這兩個詞我今天下午剛聽過一次。小周查出來那輛車的牌照掛在節目組名下，三個月前就該報廢。
“照片你壓得住。”
“壓得住。”她說，“明早之前，它從所有渠道消失，發照片的人會收到一份律師函。但這次我墊，你得欠著。”
“條件。”
“從今天起，你手裡那些舊賬，進度我要知道。”她說，“不是替你扛，是我怕你翻到一半翻車，把我一起帶下去。沈家三年前輸給陸家一場官司，輸得不服，這兩年一直在找由頭。你今晚見的人，就是衝這件事來的。”
“進度怎麼給你。”
她從包裡抽出一張名片，遞出窗外。
“這是我的私人號。你哪天決定不裝了，打這個。”
“我今天也冇裝。”
“你從頭到尾都在裝。”
我把名片捏在手裡。聽著像談判，其實是劃界。她要的是把自己擺到我能看見的位置上，然後等我把牌一張張翻出來給她過目。
“我不喜歡欠人情。”
“你更不喜歡被人當槍使。”
這一句把我堵死了。
“要是我不認這筆賬。”
“那明早的照片你自己接。”她說，“接得住算你本事。接不住，鏡頭不隻對著你一個人。”
“你現在住哪。”
“節目組宿舍。”
“你媽呢。”
我冇答。
我把平板還給她的時候，順口問了一句：“這張照片你拍了半個月，就冇註意右邊還有人。”
她的手指在平板上停了一下。
“註意了。”她說，“半個月前我不認識他。今天下午，我在一份名單上看見了他的名字。”
“什麼名單。”
“今晚你吃飯那家會所，前臺的預訂登記。”她說，“沈仲安訂的桌，四個人。登記的名字裡有一個，是三年前從你父親名下轉出去的。”
我冇動。
“誰。”
車窗從裡麵搖上去了。剩的那條縫裡，她隻說了一句：“最右邊那個，你自己看。他那雙眼睛，你應該見過。”
車開走。
我站在原地，把那張原片點開，一點一點放大右邊那半張臉。
前麵的人擋住了一半，隻剩一雙眼睛，眼皮壓得很低，嘴角平著。
看過。
不是今天下午，也不是這半個月。是更早，早到我剛睜眼的頭幾天，早到那間擺著長桌的屋子裡，有人壓低聲音說話，我媽把我推進裡屋，讓我彆出聲。
我說不準那是我記得，還是這具身體替我記著。
我把照片裁到隻剩那半張臉，發給我媽。
一分鐘，兩分鐘。那行“正在輸入”跳出來，又縮回去。
我直接撥過去。
第一遍無人接聽，第二遍占線，第三遍，她關了機。