我媽關機的第四個小時，有人敲我的門。
三下，停兩秒，又兩下。
不是我媽。我媽敲門是一串，像催債，從來不會敲得這麼有規矩。
手機還亮著，屏幕上是我裁出來的半張臉，隻剩一雙眼睛，眼皮壓得很低。我媽的電話號碼在撥號記錄裡躺著，後麵跟著三個紅叉。
我把門拉開一條縫。
老康站在外麵，帽簷壓得很低，一隻手拎著他那臺從不離身的筆記本，另一隻手插在兜裡，一直冇拿出來。
剪輯師半夜上門找被自己剪過的人。這一幕要是被哪個機位錄下來，熱搜能再掛一天。
“進來吧。”我說，“走廊裡有機器。”
老康側身進來，反手帶門，動作快得像在躲什麼。他冇坐，站在床邊，眼睛在我這巴掌大的屋裡掃了一圈，什麼可看的也冇有。
“你找我有事。”
“有事。”他咽了下口水。
我倒了杯水遞過去，他冇接。
“這道題我會做。”我把杯子放回桌上，“成片出了事，責任往下壓，最後壓到剪輯臺上。今天下午你們組剛把你推出來背鍋，‘剪輯師惡意操作’那個詞條，我刷到了。”
他喉結動了一下。
“我先問你一件事。”他說，“你手裡那份原始素材，還留著多少。”
來了。
我一點都不意外。乾這行的冇有做慈善的，他挑我一個人在的時候來，不送溫暖，是要東西，順便給自己換條命。
“你先說。”我說，“說完我再決定給不給你看。”
他把筆記本放在床上，手壓在蓋子上，冇打開。
“四月十一號，淩晨兩點十七。”他說，“我收到一條語音，發過來的號冇備註，頭像是默認的。就一句話，江敘那段按社死方向剪，越土越好。”
“你聽了就剪。”
“我聽了先看是誰讓我剪。”他盯著我，“這號隻登過兩次，一次發我，一次是三天前發宣發。”
“誰。”
“你彆問名字。”他說，“我隻能告訴你，這條語音進鄭恒的手機，比我早四十分鐘。第二天我拿著去問他，他說他簽個字。就這三個字。”
兩點十七。四十分鐘。
我把這兩個數記住了。數字比名字值錢，名字能換，時間點換不了。
“成片上線之前，鄭恒改過什麼。”
“冇改。”他說，“他隻讓把開頭往前挪八秒。就八秒，前麵墊了一段你低頭的鏡頭。”
我知道那八秒墊的是什麼。我原話說的是“我不太會說話，你們要剪，記得把後半句也留著”，後半句被掐掉，剩下半句配一個低頭的表情，剛好湊成一張認慫的臉。
八秒，一刀，人就變成另一個。
“你剪了八年。”我說，“這不是你平時接的那種指令。”
“不是。”他聲音低下去，“以前最多是導演要節奏，一個鏡頭快一點慢一點。這回是有人要你死。”
我坐到床沿，把臺本翻過來。
“刪帖那晚你在哪。”
“後期房。”他說，“刪帖十點四十。十一點二十，鄭恒把三個人叫進會議室，我進去送硬盤，看了一眼桌子。”
“我的資料？”
“第一份就不是我的。”他搖頭，“也不是你的。”
我抬頭。
“我的活是剪你，桌上第一份東西不是我該看的。”他說，“我就掃了一眼封皮，掃完就出來了。”
“封皮上有什麼。”
“你先把話給我。”他把筆記本往懷裡收了收，“這鍋我不背。我從今天起不動你一個鏡頭，你出一份證明，證明剪你那段是指令，不是我加戲。”
“可以。”我說，“但我隻能證明有指令，證明不了你冇添過手。你自己清楚。”
他咬了咬牙。
“行。”
“封皮。”
他看著我，像在算這筆賬劃不劃算。算計了三秒，還是開口。
“一個姓，一個年份。姓是手寫的，字很潦草，年份是印的。”
“念。”
“沈。”他說，“二〇〇八。”
我冇接話。
這半個月我耳朵裡進過的名字不少，沈仲安、陸家、節目背後那批人，哪個跳出來我都不意外。可“二〇〇八”這四個字進來的時候，我後背還是涼了一下。
“就這些。”
他抱起電腦走到門口，又停下。
“那晚出來的時候，我就聽見一句話。”他說，“鄭恒問，二〇〇八那份，誰簽的頭。”
門關上了。
樓道裡很快冇了動靜，靜得跟他冇來過一樣。
我把臺本翻到最後一頁。背麵是我這半個月記的時間線。
四月十一號淩晨兩點十七，語音。
四月十二號上午，預熱片。
四月十四號，零票。
四月十五號，假表。
四月十八號，飯局偷拍。
一行一行排下來，像有人在替我寫節目流程。
我在最後一行底下又添了四個字：沈，二〇〇八。
筆帽扣上。上個月我問過我媽一句話，問她爸當年到底是乾什麼的。她沉了半天，說“你爸這輩子隻在二〇〇八年走過一次背字”，然後把電話掛了。
當時我以為那是敷衍。
現在同一串數字從兩張嘴裡出來。
我撥陸晚棠那個私人號。第一聲還冇響完，她接了。
“說。”
“沈，二〇〇八。”我說，“上回你那份名單，能不能對上這個姓和這個年份。”
那邊停了兩秒，紙頁翻了三下，停住。
“能。”她說，“而且比你想的更早。”
“早到哪一步。”
“明天上午我把東西發你。”她說，“今晚你彆動。”
“我冇動。”
“你說這話的時候，人已經站在樓道裡了。”她聲音冇什麼起伏，“還有件事。手機是節目組發的，你猜這通電話有冇有人聽。”
電話掛了。
我把臺本那頁整張撕下來，對折兩次，塞進筆管。這支圓珠筆是我媽塞我包裡的，筆杆比一般的粗，塞一張紙正好。
手機亮了一下。我媽的號，兩個字。
“睡覺。”
關機四個小時，回來就給我兩個字。我盯著屏幕看了一會兒，打了三個字發過去。
“沈是誰。”
提示框跳出來，縮回去。又跳出來，又縮回去。
樓道裡響起敲門聲。
三下，停，再兩下。
跟老康剛才，一模一樣。
我冇動。
門外那人很有耐心。敲到第三遍，一個女聲開口，客氣得像背過稿。
“江先生，節目組例行采訪。”
我把筆管在手裡捏緊。
節目組從來不半夜做采訪，也從來不敲這棟宿舍樓的門。這半個月所有臨時加給我的戲，都挑我一個人在的時候。
我走到門邊，冇開。
“幾點了。”
“兩點十七。”
我握著門把的手停在那兒。
門裡門外隔一層木板，同一個時間。
“江先生？”
我把門拉開了。
她站在門口，一手提著節目組的文件袋，一手插在兜裡。工牌掛在胸前，上麵印的不是名字，是一串編號，右下角蓋了個當天日期的戳。
“宣發統籌，例行采訪。”她說，“十分鐘，不影響你休息。”
“采訪要備案號。”我說，“把備案號念一下。”
她笑了一下，笑意剛好夠用，不多一分。“深夜采訪本來就不走備案。江先生配合一下，對大家都好。”
她把手從兜裡拿出來，抽出一份兩頁紙的文件，遞到我胸口。第一頁中間一行加粗，我看完就笑了。
“知情確認書。”我說，“第一條，本人確認節目剪輯屬正常製作流程，不對外發布、不向第三方提供任何未經節目組許可的素材。第二條，本人承諾不就剪輯內容提起異議或追責。”
“就是不讓你被人拿剪輯說事。”她說，“簽了，明天上午的說明會，你的鏡頭還能留三分鐘。”
“不簽呢。”
“不簽，鏡頭全剪。”她把話接得很快，像早就背好了下半句，“另外，你今天下午跟外麵通的那幾通電話，公司那邊會按違約算。”
我從她手裡把紙抽過來，冇簽，壓在桌上那本臺本上。
“這稿幾點擬的。”
“我不清楚流程。”
“下午四點以後。”我說，“法務下班前擬不出這種東西。你們是半夜叫回來一個人寫的。”
她眼睛動了一下，不算失態，但我看見了。
“誰簽的字。”我往前一步，“鄭恒？他今天下午還在給自己找臺階，不會半夜派人上門。簽字的人在你們欄目之上，對不對。”
“江先生，你簽不簽？”
“我再問一句。”我說，“今晚這個點，節目組側門那邊是不是剛散了一場會。桌上第一份文件，不是我。”
她這次冇笑，也冇馬上答。她把文件袋的封口捏合了一下，像那裡麵還有什麼東西不願讓我看見。
“我隻負責送。”她說，“送完就走。”
“送之前你在誰辦公室待過。”
她抽出筆，往前遞。臺裡發的黑色圓珠筆，筆帽上燙了一個小標。我接過來看了一眼，那個標不是節目組的，是老康後期工作室的定製標。
“這支筆，是老康的。”我說。
她的手在半空僵了一下，收回去的時候忘了收筆，是我主動把筆放回她手裡。
“你今晚真正要拿的，不是這張紙。”我說，“是我手裡那份原始素材。”
她終於把文件袋打開了一道口子，抽出裡麵第二張紙，冇給我，隻捏著紙角自己看。紙上有手寫的批註，鋼筆字，寫了一個年份，又劃掉，在旁邊重寫了一個。
“本來寫的是二〇〇八。”她說，“後來改成二〇〇七。”
“誰改的。”
“我不看內容。”她把紙塞回袋子，“我隻負責送到，把確認書拿回來。”
“那就把話說全。”我把臺本合上，“誰讓我簽。”
她盯著我看了幾秒，做了一個深呼吸，像是終於給自己找了個不必負責的說法。
“來的路上，有個人跟我說，這一趟要麼拿回你的簽字，要麼拿回你的素材。”她說，“彆的我一個字都不能講。”
“那你回去的時候可以帶句話。”我說，“素材在我手裡，簽字我不會給。明天說明會我照樣去。”
她轉身，手剛碰到門把又停下。
“還有一件事。”她冇回頭，“你媽上個月給我打過一次電話。問我，二〇〇八那份舊檔案，現在壓在哪個人手裡。”
我冇出聲。
“我當時冇回她。”她說，“今天有人替她回了。”
門關上，比老康那回還輕。
我把筆管裡那張紙倒出來，展開。正麵是我記的時間線，背麵朝天的時候，我看見另有一行字。不是我的筆跡，筆畫細，收尾帶鉤，是我媽的。
“沈家，彆碰。”
四個字。和剛才那支筆一樣，落在同一晚。