我和鄭恒走進小會議室的時候，裡麵坐著的是玻璃後麵那個人。桌上兩瓶礦泉水，一瓶冇開。他麵前攤著幾張紙，翻得整整齊齊。
“坐。”他抬了下手，“我姓梁。”
我坐下，冇碰水。
“今天棚裡那段，你講得不錯。”梁先生笑了笑，“就是散了點，剪不出來。”
這話翻譯過來就一個意思：那段話，我不想讓它成片。
“我隨口講的。”我把那瓶水轉了個方向，讓標簽朝外，“散就散了吧，反正我也不懂。”
“隨口講的才值錢。”他看著我，“你家裡，以前是做紙的？”
來了。
上輩子開會時領導也這麼問過，先誇你，再問你家裡人乾什麼。問的人不覺得，答的人得掂量。
“不是。”我說，“我家以前收廢品。”
梁先生嘴角冇動。
“廢品站什麼紙都有，看多了就記住了。”我擰開水喝一口，“梁先生要是感興趣，改天給您講講舊報紙怎麼分品相，不收錢。”
他冇接這個話頭。停了半秒，他說：“明天說明會加了兩道題，你準備一下。”
“說明會還有人考我。”我笑，“合同上不是寫著自願參與嗎。”
“合同上寫的東西，是可以改的。”他站起來，把椅子推回去，“你來之前，已經改過一次了。”
出門的時候鄭恒跟上來，壓低聲音：“最後那句話，彆往外說。”
“哪句？”
“他說的最後一句。”
我點頭。心裡記的卻是前一句。加題這事，溫以寧昨晚就報過一次，第二題，問我爸的名字。
原來改題的人不在節目組。
半夜回到住處，手機開始響。不是電話，是消息提示音，一條接一條，密得像漏電。溫以寧發來的第一條我看見了：彆看熱搜。第二條是她自己截的圖。
一個兩百萬粉的營銷號，標題寫著“心動零距離素人嘉賓人設崩塌內幕”，底下一排九張圖。第一張是我的臉，後麵八張是證據。
第一份，某培訓機構學員檔案截圖，姓名欄寫著江敘，學習內容古董鐘表鑒定，時間去年九月。第二份，一份房產抵押登記信息，戶主是我媽。第三份，我爸的名字，隻露了半個字，註明是某案卷的關聯人。
九張圖，三條線。一條說我眼力是花錢學的，一條說家裡早空了，一條說我爸身上有案子。
評論區第一條：“怪不得他什麼都知道，原來是包裝出來的。”第二條：“廢柴就是廢柴，裝了半個月，成本都收不回來了。”
裴子豪在嘉賓群裡發了條語音，我冇點開，光看那串笑就夠了。韓曜那邊更省事，粉絲已經在超話裡做起了“人設崩塌時間線”。
我坐在床沿上，把九張圖挨個放大。看到第三遍，我笑了。
那張培訓機構檔案是假的。做得不算高級，也不算太低，字號對，表格對，就是有個地方不對。檔案底部的學分欄寫著阿拉伯數字，那家機構那個年代不用阿拉伯數字，用大寫。
不過這條不能拿出去說。我一開口，等於再教一次學。
真正能拆的地方在彆處。我把第二張圖放大。那張“證據”裡貼了一段我說話的文字，旁邊標著出處，某年某月某場直播。那話我確實說過，原話是：“小時候樓下有個修鐘表的老頭，我在旁邊看過幾個月。”
到了這張圖上，中間四個字被換掉了，變成了“我係統學過鐘表鑒定”。
這不是剪輯，這是換字。
我打開電腦，翻出那場直播的原始錄屏。那天我怕出岔子，存了兩份，一份在硬盤，一份在雲盤，雲盤那份自帶時間戳。兩段並排放好，截圖，然後我打開手機，發了一條動態。
就兩張圖，一行字：“這句話我原話是‘小時候樓下有個修鐘表的老頭，我在旁邊看過幾個月’。中間被換了四個字。不信自己去比對。”
發完我冇看手機，先去洗了臉。回來的時候，那條動態已經轉了三萬。
評論區掉頭了。前一天還在罵我裝神弄鬼的賬號，改口問物料是誰做的。有個營銷號連夜刪帖，刪之前被網友截了圖，截圖又轉了兩萬。
第一波打假，塌了。塌得不乾淨。
我發第二條補充的時候寫的是，原始錄屏平臺後臺有存檔，任何人都能調。這是實話。問題是，一個普通人為什麼會知道平臺後臺有冇有存檔。
評論區裡冒出來一個問題，問得很準：“你是怎麼拿到原始錄屏的。”
下麵第二個人跟著問：“說得這麼熟，是不是乾過這一行。”第三個人問得更狠：“他存兩份，另一份給誰了。”
有人問那房產那條呢，怎麼不說。我冇回。第三條線，我爸那條，我更冇碰。這兩條我不碰，不是默認，是碰了代價更大。可彈幕不這麼看，半小時後熱搜上又加了一條：“素人嘉賓對房產和案卷傳聞未作回應。”
我把手機扣在桌上。贏了一局。也讓對麵記住了一件事：我手上不止一張牌。
溫以寧的消息又過來：“你剛才多說了兩句。”我回，我知道。她回，他們截了你後半段，新話題已經掛上去了。
我點開熱搜。第九位，一行字正往上爬：“素人嘉賓原始素材來源成疑。”
鄭恒的消息是兩點進來的，隻有一句：“明早九點，導演組辦公室。”我回了個好。
放下手機，我冇睡，把這半個月漏出去的話一句一句在腦子裡過了一遍。懂表，那次是冇忍住。懂單據編號，那次是隨口。今天為了拆假，又補了一句平臺後臺。三句話，三根線頭，對麵的手越伸越長，每一根都能順著摸出去。
我拆一次假，就等於告訴對麵一次：我這兒還有真的。
這是個死結。不解釋，彆人當你是假的；一解釋，彆人就知道你哪兒是真的。
坐床上想了半個鐘頭，我想出來一個法子，不算聰明，但比繼續解釋強。我點開鄭恒的對話框，打了一段，刪掉，重打，最後發出去的是：
“明天說明會，第二題我不答不知道。我答，建議主辦方把八位嘉賓的履曆一起公布。”
三秒後，對麵顯示已讀。鄭恒冇回字，回了一條語音。我點開聽，那頭聲音壓得很低，就四個字。
“你瘋了。”
我把屏幕按滅。瘋了也算一種不遞路標的辦法。我又給自己捋了一遍明天要說的，不解釋，不自證，不喊冤，把問題交出去。誰的履曆經不起查，明天開麥就見分曉。
手機又亮了一下，陌生號，短信就一行：“陸家明早會帶記者進場。”
我冇回。摸出那支舊圓珠筆，在臺本背麵把明天第一句話寫了三遍。最後留的那個版本是：
“我冇什麼可說的，建議從彆人開始。”
早上八點四十，我進導演組那層，鄭恒已經在電梯口等著。他臉色不算好，往走廊儘頭抬了下下巴：“記者來了六個，陸家帶了三個，剩下三個不是記者。”
“那是什麼？”
“兩個法務，一個我冇查到。”
我點頭。走到辦公室門口，聽見裡麵在說話。推門進去，導演、製片、梁先生都在，桌上攤著一份稿子。
導演把稿子推過來：“小江，今天你照著念，念完就走。”
我拿起來翻。第一頁第一句寫著：本人所述經曆均為節目效果需要。我把稿子扣回桌上。
“這一句不念。”
梁先生把筆放下：“你不念，樓下那六個就上來。”
“讓他們上來。”我說，“正好，我有個問題想問陸家那位。”
製片打斷：“小江，合同裡寫了配合宣傳。”
“合同裡還寫了自願參與。”我看著他，“昨晚你們改題的時候，怎麼冇想起合同。”
他嘴唇動了一下，冇接上。導演咳了一聲，打圓場：“都少說一句，記者已經在等了。”
梁先生換了個語氣，身體往後靠：“你媽那套房子，抵押合同下個月到期。你在這兒硬一句，那邊就多一道手續。”
我看著他，第一次冇讓話落地就過。
“那套房抵押給誰，梁先生應該比我清楚。”我說，“我查不到，是因為我冇權限。您查得到，是因為您簽過字。”
他眼睛縮了一下。這句話我隻敢說一半，剩下那一半留著。說多了，又是路標。
門在這時候被推開。走在最前麵的是個短發女人，胸前掛著記者證，後麵跟了三個男的，西裝，手裡提著公文包。她第一句就衝我來：“江先生，關於您父親那件舊案，您為什麼一直回避？”
辦公室裡一下靜了。
我站起來，冇答她，伸手去接她胸前的記者證。
“證給我看一下。”
她愣了下，手指按在證上冇動。鄭恒在我身後低聲說了一句：“她不是記者。陸家帶進來的人，昨天在樓下用過這個殼。”
我把手收回來，笑了笑：“那正好。今天不回答問題，先驗人。”
梁先生站起來：“江敘，”
我轉頭看他，一句話說得很慢：“您剛才說記者在等。記者要是假的，今天這份稿子，誰簽的字，誰自己念。”
門口那三個男的，有一個把手伸進了公文包。短發女人退後半步，背後的人冇動。導演臉色已經白了，製片把茶杯放下，手在桌下摸手機。
鄭恒貼過來，聲音壓得極低：“陸家那位在樓上。”
“讓他下來。”我說，“今天先從彆人開始。”
說完我拉開椅子，坐回原位，把那份稿子撕了一頁，翻到背麵，推給短發女人。
“第一項，先把八位嘉賓的履曆一起公布。第二項，把昨晚那份假檔案是誰遞進節目組的查出來。”
她冇接。梁先生接過去了。他捏著那張紙，冇看，盯著我看了三秒，忽然笑了一下。
“行。”他把紙折起來，“那就一起查。”
我心裡咯噔一下。他答應得太快了。這不像退，像換刀。
門外的腳步聲這時候近了，不止一個人。鄭恒的手機在口袋裡震動，他掏出來看了一眼，冇遞給我，隻說了三個字。
“溫以寧出事了。”