我從後臺通道出來，手裡還捏著鄭恒那臺平板。
屏幕已經暗了，那六個字我記在心裡。今晚彆讓他上臺。
他是誰。
返場環節名單上七個人，我排最末。排最末的人本來就冇多少上臺說話的機會，用不著誰特意去攔。可鄭恒偏發了這麼一條。說明原本的安排裡，我今晚不該上臺。就算上了，也不該開口。
我掏出手機，把那條消息連發件人尾號一起拍了下來。
場務從走廊那頭小跑過來，喘著氣說返場按原計劃走，另外加一段嘉賓互評。
“加的這段，誰定的。”
“上麵壓下來的。”他壓低聲音，“鄭導今天不在。”
我記下這五個字。有人不想讓我上臺，有人偏給我加一段。兩條指令撞在一起。今晚臺上有事，急得來不及壓下去。
手機震了一下，陸晚棠。
“查到了嗎。”
我回她三個字：“在對號。”
她冇追問。她一向懂分寸，問急了，對麵就縮回去。
棚裡的返場環節開始點名。我把平板塞進背包側袋，走上臺階。
返場就是坐著說話。四臺機位對著沙發，我坐最邊上，離主持人最遠。節目組給我留的位置一貫如此，鏡頭掃過來，我得偏半寸臉才進畫。
前麵幾輪都是客套，誇妝、圓場、替上期接不上的話茬搭臺階。彈幕刷得快，熱度漲得慢。
輪到裴子豪，他先抬手。
他今天換了塊表。表盤偏冷色，配那身深灰西裝，確實比我這一身像樣。
“上次那事我認。”他笑著開口，語氣放得很輕，“車是我讓人拉去做活動，我冇盯，是我的問題。”
這話說得漂亮。先把上回的賬揭過去，再把手腕抬高一寸。
“不過今天這塊不一樣。”他說，“這是我自己的，戴了好幾年。”
主持人立刻接上：“裴總這表，看著就不便宜。”
“還行。”裴子豪往我這邊偏了偏身，“江敘上回眼睛挺尖的，今天這塊你也給看看。真能看出毛病，這表當場送你。”
監視器方向有人低頭看手機。彈幕已經在滾。
我冇接。
“你先把話說完。”我說。
裴子豪頓了一下：“我說完了。”
“冇完。”我往後靠了靠，“你想說的是，上回我看的是租來的車，租的東西廉價，所以你認了。今天這表是你自己的，真金白銀，我這種人配不上多看一眼。”
他臉上那點笑僵住。
棚裡靜了兩秒。主持人想插話，被我搶在半句前頭。
“是不是這個意思，你自己說。”
裴子豪笑意收了半邊，換了一種笑，比剛才硬。
“你少給自己加戲。”他把袖子往上推了推，“你就說你認不認得表。”
“認不認得，得看東西。”
他把表從腕上退下來，往前一遞，遞到一半又收回去：“你手上有汗，彆碰。”
“不用碰。”我說，“鏡頭給個近景就行。”
攝像師抬了一下機位。我隔著兩步看表圈，看了大概三秒。
“殼和芯不是一個年份的。”我說。
“什麼意思。”
“你這塊殼，按表圈那圈刻字的排位，是前兩年那批的排法。裡麵的機芯排得更早，還隔了幾代型號。表冠也換過，新擰上去的，跟殼上的磨損對不上。”
裴子豪臉沉下來：“你連表都冇碰過。”
“不用碰。”我說，“你把表舉到鏡頭前，刻碼那行字誰都看得見。”
我順手把桌上的臺本翻過來，用包裡那支舊圓珠筆在背麵寫了兩行字，推到主持人麵前。
“讓他念一下刻碼。”我說，“再問一句這殼的排位。”
主持人接過去看了兩眼，冇吭聲。
韓曜在最邊上接了半句：“江敘這話說得挺專業的。”
聽著像幫腔，其實是把我往專業上推。我要是順著往下解釋，就等於自己承認懂行。
“不專業。”我說，“就是碰得少，看得多。”
坐第二排的男嘉賓把手機舉起來，屏幕上是一張機芯對照圖。他看了兩遍，抬頭的時候表情有點怪。
“這殼的排位，確實不是這機芯那年的。”他說得很輕，但話筒收進去了。
棚裡又靜了一下。
彈幕這回是真炸。我冇看手機，隻聽見旁邊工作人員那臺平板在持續震。
裴子豪把表往腕上扣，扣了兩次才扣上。
“這是我朋友擱我這兒寄放的。”他說，“我冇細看。”
“寄放的你還敢當場送人。”我說。
他臉色一下就變了。
這句之後他冇再接。他把袖口拉下來蓋住表盤，轉頭去跟主持人搭話，那眼神已經不在我這兒，落到臺下去了，像在找誰。
主持人乾笑一聲：“看來江敘同學對表挺有研究。”
“冇有。”我說，“就是眼神好點，看得慢點。”
我冇往下解釋。多一句都是遞刀。
環節還冇走完，主持人趕緊把話題拽到下一個嘉賓身上，互評那段提前掐了。
我坐回最邊上，把臺本翻回正麵，在邊角用圓珠筆記了三行。環節加回的時間，鄭恒離場的時間，控製室那個人出現的時間。
熱度榜我不用看。旁邊那臺工作人員平板上，實時曲線往上跳了一截，跳完之後又平了。平得很怪，像有人手動按了一下。
散場前我去了趟洗手間，繞回來時從控製區那扇半開的門外走過。
門裡背對著我站著一個人，屏幕上是剛才那段錄播，進度條停在我開口那句上。他冇快進，按住方向鍵一幀一幀往回倒，倒了兩遍，第三遍停在表圈特寫上，掏出手機截了張圖發出去。
我不認得這個背影。他不是節目組的人，衣服穿得比棚裡誰都乾淨，站在一堆線纜和保溫杯中間，像剛從彆的地方趕過來。
我把背包側袋裡的平板摸出來，按亮屏幕。那六個字還在。
發件人那串尾號，我先前一直冇細看。我把它抄下來，發給陸晚棠。
“幫我查這個號。”
她回得很快：“哪來的。”
“鄭恒的平板上。”
這回她停了一會兒。等的時間比前幾次都長。
“實名叫不到。”她終於回過來，“但這個號上周給節目組打過一個電話。”
我盯著“上周”兩個字，看了兩秒。
上周，是我被推進零票名單之前。
門裡那人這時候轉過身，看見我站在外麵。他冇慌，把手機收進兜裡，推門出來。
“江先生。”
“嗯。”
“今晚本來不該讓你上臺。”他聲音壓得很平，“不用問是哪一位的意思。”
“那你帶什麼回去。”
他從口袋裡摸出一張折過的紙遞過來，不是名片，是一張打印的時間表。返場那一行被人用紅筆圈住，圈得很重，壓過了紙背。
“這段錄播，我要原樣帶一份走。”他說。
“帶回去給誰看。”
“給等的人看。”
他轉身就走，冇回頭。
我把那張紙攤開又看了一遍。紅圈正壓在“返場·嘉賓互評”六個字上，旁邊一行手寫的小字被折痕蓋掉一半，隻剩半邊能認。
接得上，就讓他說。
我忽然想明白一件事。
發那條消息的人不是不想讓我上臺。
是怕我上臺的時候，來接話的人還冇到。