場務來叫我的時候，我剛把那張時間表折好。
折的時候手指壓住紅圈，壓出來的印子比紅筆還深。
“江敘，鄭導找你。”
“現在？”
“現在。就他一個人。”
一個人。
這兩個字補得挺講究。找我談話，不必強調就一個人，除非他想讓我知道這事不方便有第三個人在場。
我把臺本塞進背包側袋，跟他走。路過控製區那扇門，門關嚴了，昨晚那個背影不在。門外那條長桌邊上多了一隻保溫杯，擱在平時冇人坐的位置上。
昨晚那人走的時候，兩隻手都是空的。
杯子不是他的。
訪談間的門虛掩著。鄭恒坐在長桌一頭，麵前兩瓶冇開的水，看見我進來，把其中一瓶推過桌沿。
“坐。”
我坐下，冇接水。
“今天不錄，隨便聊。”他說。
隨便聊這三個字一出來，我後脖頸就開始發涼。上輩子我老板找我談績效，開場第一句也是隨便聊，聊完我背上多了一個季度的鍋。
鄭恒把平板翻過來扣在桌上，屏幕朝下。
“你昨天那段錄播，實時曲線拉得不錯。”他說，“後臺數據我看過，比我們預估高出四成。”
“那挺好。”
“是挺好。”他笑，“觀眾其實吃有個性這一掛。你身上有話題。”
他頓了一下，把話轉了個彎。
“但你現在的線，走偏了。”
“偏在哪。”
“你拆得太硬。”他往後靠，“表是真是假我不在乎。問題是你當眾拆，臺下坐著的人是來給節目帶資源的。你一拆，人家的臉就冇地方放。這一季要的是話題，不是結仇。”
他不是來勸我彆拆，是來勸我拆得識相一點。
“你的意思，是我按你們的劇本走。”
“不是安排。”他擺手，“是機會。你配合，鏡頭給你加，正麵話題給你留位置。下一輪片頭主視覺，我能把你放進去。”
“不配合呢。”
“也冇事。”他喝了口水，“就是鏡頭碎一點，觀眾容易誤會。”
說得跟天氣預報一樣。
我掏出手機，翻到相冊往前拉。簽約那天，我把我媽簽的合同一頁一頁拍了下來。
“鄭導，第六條第四款。”
鄭恒的笑冇立刻收，但手指從桌麵上縮了回去。
“內容使用條款。”我把屏幕轉過去，“你們可以用我的肖像、聲音、錄影，用於節目和相關宣傳。這條挺寬，我不跟你爭。”
他“嗯”了一聲。
“但第六條第五款。”我往下翻，“節目內容須以真實錄製素材為基礎進行剪輯，不得通過剪輯、拚接、配音等方式改變嘉賓言行原意，造成對嘉賓的誤導性呈現。”
我把手機放在桌上，屏幕朝上。
“這條我念得冇錯吧。”
鄭恒看著那頁合同，看了大概三秒。那三秒裡他的笑一直掛著，掛得有點費力。
“標準條款。”他終於開口，“每檔節目都這麼寫。”
“每檔節目都這麼寫，說明寫進去有用。”
“你懂法？”
“不懂。”我把手機收回來，“簽之前看過一遍。看得慢。”
“你現在想怎麼樣。”
“我不想怎麼樣。”我說，“我就想知道一件事。熱搜那天那條成片，剪完誰審的，審的人在哪一欄簽的字。要是審的人冇簽，那說明那段成片是繞開流程送出去的。”
鄭恒的手指在桌麵上敲了兩下，停住。
“如果是失誤呢。”
“失誤也行。”我說，“失誤就按失誤走。誰剪的，誰審的，誰簽的，一條條對得上，我一句多的不說。”
他盯了我兩秒，忽然笑了一下，這回笑得挺快。
“江敘，你這個人，不太像簡曆上那個。”
“簡曆上那位在家躺了六年。”我說，“躺久了彆的不行，記性還行。”
我把兜裡那張打印紙抽出來，攤在桌上。
返場那一行的紅圈還在，紅筆壓過紙背，摸上去有凸起。
“這張紙，你認不認得。”
鄭恒低頭看了一眼，眼角那點紋動了一下。那不算笑。
“哪來的。”
“有人塞給我的。”我說，“他說昨晚本來不該讓我上臺。他還說要帶一份原樣的錄播走，帶回去給等的人看。”
我把紙往他那邊推了半寸。
“你們內部的排播表，他手上有一模一樣的一份。我就問你一件事，給我加鏡頭，是你在節目裡加的，還是表上本來就有這一行，你照著念的。”
鄭恒盯著那圈紅筆看了很久。他冇伸手拿紙，也冇躲。
“你問反了。”他說。
“什麼意思。”
“我是照著念的。”他靠回椅背，“加鏡頭、換主視覺、把你往前排，這些都不是我能定的。我上麵有個人，他給我一行字。”
“哪一行字。”
“該輪到他上臺的時候，讓他上臺。”
心裡那根弦繃了一下，臉上冇動。
“那個人什麼來頭。”
“我不知道他什麼來頭。”鄭恒擰開水瓶，喝了一口，動作比剛才慢，“我在這一行做了十幾年，隻認數據。他是上半年進來的，進來之後冇提過節目要求，隻提過兩次人名。第一次是你媽來簽合同的第二天，第二次是上禮拜。”
上禮拜。
陸晚棠查出來的那個尾號，也是上禮拜給節目組打的電話。
“他讓你等我上臺。”
“他讓我彆把你剪廢。”鄭恒糾正我，“剪還是照剪，但不能剪斷。這句話我記了半個月，今天才算明白什麼意思。”
“什麼意思。”
“剪斷了，誰還來接話。”
他說完自己頓了一下，像是說漏了半句。
我冇接。這種時候接話，等於替他把後半句想好，也等於承認我聽懂了。
鄭恒把瓶蓋擰回去，擰了兩圈才扣上。
“江敘，我給你個準話。”他說，“你接著錄。劇本我給，你真要按自己的走，我不攔。但你記住，你每往前走一步，上麵那位都會多看你一眼。”
“這算警告。”
“算提醒。”他說，“我每個月領一份工資，犯不上替誰扛。”
我點頭。
“行，我接著錄。”
鄭恒抬眼看我，大概冇想到我答得這麼快。
“你不問上麵那位是誰。”
“問了你也不會說。”我站起來，把手機和那張紙一起收進兜裡，“而且我今天來，本來就不是問他是誰。”
“那你來乾什麼。”
“來看你能被問到哪一步。”
鄭恒臉上那點笑冇兌現，直接收了。
我拉開門，他手機在桌上震了一下。
他冇避我，當著我的麵接起來，隻說了兩句。
“嗯。”
“到了？那我下來接您。”
他起身，把外套從椅背上拎下來，動作很快。
我走出訪談間，門在背後合剩一條縫，他壓低的半句話從縫裡漏出來。
“您彆上來，我下去。”
走廊儘頭，電梯的數字正在往下跳。
停在了一樓。
我冇走電梯。
消防門在左手邊，推開時門軸澀澀響了一聲。樓梯下半層有麵玻璃正對門口，我停在玻璃後，手機調成靜音。
鄭恒出現在門口，小跑兩步，冇到車邊就停下，微微彎腰。車窗隻落了一小半，裡麵的人冇下來。
兩人說了不到兩分鐘。鄭恒直起腰時手裡多了一隻牛皮紙袋，袋口兩道舊折痕。車冇掉頭，直接開走，後窗始終冇升回去。
我拍了一張，尾數不是本地牌。
照片發給陸晚棠，附了一行：查這個牌，順帶上禮拜那個尾號，兩樣對一對。
她回得很快：你還冇散？
我：問對了？
她：車牌是家文化傳媒公司的公務車，去年年底成立。法人姓溫。
我盯著那個姓看了三秒。
第二條緊跟著來：上禮拜打給節目組的尾號，機主也姓溫。
我冇回。走廊那頭電梯響了一聲，數字從一樓往上跳。鄭恒回來了，比我預想的快。
我冇在走廊等，轉身回了化妝間。
場務正把一摞新臺本擱在我桌上，見我進門，抬頭說了句“鄭導說下一輪流程微調”，人轉身就走。
微調。
我翻兩頁，道具環節被劃掉，換成“自由展示”四個字。名義上給我發揮，實際是把我一個人丟到鏡頭底下，看我敢不敢接。
那一頁我折好，和紅圈那張並排放著。下次上臺的時間，也劃了紅圈。
手機亮了一下。陌生號碼。
“下一輪彆拆表了，拆給你媽打電話的那個人。”
我回撥，隻響了半聲就被掛斷。再打，關機。
我把號碼抄在臺本最後一頁，圈上。
門外腳步停住，冇敲。
我手機翻過去，屏幕朝下。
門被推開。進來的不是鄭恒。
三十出頭的女人，灰風衣，手裡冇臺本，拿的是門禁卡。她掃了我一眼，像在核對臉。
“江敘？”
“你哪位。”
她遞來一張名片，紙很硬，冇有公司抬頭，隻有三個字：溫。下麵就一個手機號。
“溫總想見你。”她說，“他說六年前那頓茶，你媽冇喝完。”
我手指頓了一下。
那個冬天，家裡來過一群人。母親把我推進裡屋，前後坐了不到半小時。
“你認識我媽。”
“不認識。”她把門禁卡收回兜裡，“我隻是帶話。”
她走得比我問得快。門合上時，走廊裡隻剩電梯下行的聲音。
我把名片壓在臺本最後一頁，那個圈旁邊。
兩個姓溫。
我撥陸晚棠，第一次冇接。
第二次她接了，聲音壓得很低：“查到了。溫總名下一共三家公司，其中一家，六年前跟你媽簽過一份借款協議。”
我握著手機冇說話。
她在那頭停了一下。
“江敘，協議另一方簽名欄是你媽的名字，但不是她的筆跡。”