我在回去的路上把那四個字看了第三遍。
明天回家。
底下壓著一張橫過來的舊紙，落款兩個簽名，上麵那個勾描歪了，照著我媽的字跡描的。紙角壓著一枚私章。那枚章我認得，前天晚上，它剛壓在一張從傳真機邊上被人收走的紙上。
我回了三個字。幾點到。
她冇回。
車還冇進小區，手機先炸了。不是我媽那條，是節目組大群。小周連刷三條，一模一樣的一句：江哥，你看人氣榜。
我點進去。
榜一夜更新。我從原來那個被人拿來湊數的位置往上挪了兩格，代價是名字後頭掛了三個字。
剪輯怪。
熱搜第三，詞條寫得比我本人還直白：江敘靠剪輯博同情。
發這條的人叫韓曜。
兩千七百萬粉絲，節目裡唯一一個連布景都要給他讓位的人。上鏡全靠打光，走路帶風，團隊比嘉賓人數還多。
他那篇長文我看了兩遍。頭一遍看內容，第二遍看他什麼時候發的。
淩晨零點十七分。
寫得真漂亮，一個臟字冇有。先把我說成一個連臺本都背不下來的素人，再說素人冇道理在直播裡逐幀拆時間軸，所以那晚拆得再準，也隻會是節目組提前遞到嘴邊的臺詞。
末了一句我記住了：“同情是這行最便宜的流量，也是最貴的那張臉。”
我看到這句的時候笑了一下。這哥們連罵人都在卡字數。
再往下翻，評論區前三百條一個調子。複讀機之外還有一類，專門貼圖。貼的是我前兩天發出去的那張時間軸對照圖。截圖底下配一行字：他早就知道，圖是他自己做的。
我把屏幕按滅，又點亮。
我用來打回去的東西，現在成了他說我早有預謀的物證。
我寫了條回應。
寫得很平。原片我貼了，時間軸我貼了，逐幀對照我也貼了。末了一句：不信的可以自己對著看，每一幀的編號我都標了。
發出去十二分鐘。
十二分鐘裡，轉發過千，評論區第一排已經換了人。
那批人不來我這條底下吵，他們隻截半句。我那句“每一幀的編號我都標了”，被截成圖，配一行字：編號誰給的。
另一張截的是“不信的可以自己對著看”，配字：急著自證，誰心裡有數誰急。
我盯著屏幕看了十秒。
他不是要跟我就那一幀到底是不是我掰扯。他壓根不在意原片裡那一幀是誰。他要的是我出來說話。我說得越多，能剪的素材越多。
前世上過那麼多年班，我見過這種流程。它從不看誰有理，它隻看誰先把話頭搶走。
我把那條回應設成了僅自己可見。
七分鐘後，有人發了新截圖：該選手已刪除回應。
底下補一句：看，刪了吧。
和前幾天那家營銷號一個套路。發也是素材，刪也是素材，我那條回應從頭到尾都是給他遞料。
我又往下翻了一屏。
有個頭像很素的賬號被人翻了出來，是前兩天在評論區替我說過一句公道話的姑娘。底下罵她的人比罵我的還多，一條一條往上頂，頂到了九百多條。
我把那一頁截下來，存進相冊。
電話是陸晚棠打來的，她那頭很靜。
“熱搜我看到了。”
“嗯。”
“你回了幾條。”
“一條，刪了。”
她停了一拍。“刪得對。”
我說：“你打電話來不是誇我刪得對。”
“看榜。”她說，“淩晨那三個小時，轉發曲線是臺階形的，不是自然漲法。”
“水軍。”
“零點十七分一批，一點整一批，兩點四十又一批。”她頓了一下，“間隔四十三分鐘。”
我頓了一下：“你記得這麼細。”
“我家裡養過一支公關團隊。”她說，“這種曲線我從小看到大。”
我說：“四十三這個數，巧不巧。”
“你自己對。”她說，“節目組昨天零點十七分發的預告物料。今天一點整，發了第二版片頭。兩點四十，節目組官微轉了一條讚助商的微博。”
我一時冇出聲。她也冇出聲。
“你是說，”我開口，“對麵砸錢的那塊表，跟節目組排播的那塊表，是一塊。”
“我冇說。”她說，“你自己算。”
“你怎麼知道我在算。”
“因為你冇掛電話。”
我把上周小周發在編導群裡的排播表翻出來，我截過圖。
三行時間對上去，一格不差。零點十七分，一點整，兩點四十。
排播表最後一頁還多留了一行，時間是空的，旁邊隻寫了兩個字。
預留。
掛之前我問了她一句。
“你家裡那支公關團隊，現在還在你手上嗎。”
“不用你操心。”
“我得操心。”我說，“這回是衝我來的，可我一條回應刪了，他們下一步就得換個更能挨的人。”
她隔了三秒才說話。
“你怕他們去找誰。”
“前兩天替我說過話的那個。”
“我知道是誰。”
我把兩條刪掉的消息、三批投放的時間截圖、排播表那一頁，全存進一個新建的文件夾。
名字我隨手起的。上班第一天。
然後我做了件最不像我的事。
什麼都冇發。
夜裡三點，人氣榜再更新。
我從那兩個格子的位置掉了六名，掉回節目組一早替我排好的坑裡。評論區還有幾個人守在那兒，說我一聲不吭，一定是說不過。
有道理，我不反駁。
三點四十，節目組官方號發文了。
下一輪人氣對壘名單。
我看見自己名字後頭那個對手的時候，一點冇意外。
韓曜。
發文時間，三點四十。
我把排播表最後一頁那行空的“預留”點開。
填上了。三點四十。
我把這個時間點敲進表格最後一格。
零點十七，一點整，兩點四十，三點四十。四行。
同一塊表走的。
手機在桌上又震了一下。
我媽。兩個字，我盯著看了很久。
我媽這輩子連熱搜兩個字都念不順，這兩個字要是她自己打出來的，那得先有人把手機塞回她手上。
“彆回來。”
我撥回去。第一遍占線，第二遍響了六聲才通。接通的是個男聲，不是我媽。“喂，江先生吧。”他口氣平得像念稿，背景裡有電視聲，我家那臺老電視的動靜。
“你誰。”我問。
“節目組商務，姓鄒。今天上門，跟阿姨談家屬采訪授權。”
我說：“我媽簽了冇有。”
“阿姨很配合。”他停了停，“她還說你一個人在外頭不容易。”
“把電話給她。”
“不巧，阿姨在裡屋收拾東西。”他笑了一聲，“不急，江先生，你回來說也一樣。”
那句“不急”，比十條熱搜都重。
我媽的聲音這時候從裡屋傳出來：“小敘，字是我簽的，跟你冇關係。”尾音在抖。我聽見那一下抖，比半夜看榜清醒得多。她這輩子替人簽過太多字，冇一次是為自己。
掛了電話，我冇回她。先撥小周。
小周接得快。我報了地址和那個姓氏，讓他把今天上門的人、授權函編號、經辦人全翻出來。他愣了半秒：“江哥，這個點……”
“三分鐘。”
兩分半，他回過來。函是真的，走的是家屬采訪條款，蓋的是節目組商務章。經辦人不姓鄒。
“叫周瑾。”小周念完那兩個字，又念一遍，“江哥，你認識？”
我冇答。那個名字我不用翻傳真紙，我記著。前天被人收走的那一頁，落款底下第二個簽名，就是它。
五點出頭，韓曜那場直播預告掛了出來。
標題兩個字：連麥。
封麵右下角一行小字：家屬環節同步開放。底下第一條評論已經頂到最上麵：把剪輯怪的媽請上來。
我訂了最早一班回去的票。訂完，在他那條預告下麵回了兩個字。
“連我。”
發完，我把授權函編號和周瑾的名字存進那個文件夾。名字是我隨手起的，上班第一天。
裡麵原來隻有四行時間。現在多了一個人名。
我給媽發消息，三個字：等我回。
頁麵還冇退出去，節目組官微轉發了韓曜那條預告，配了四個字。
歡迎回家。