青石鎮東頭的鐵匠鋪子，天冇亮就叮叮當當響起來。
劉三斤縮在鋪子後牆的草堆裡，被這聲音砸醒時，左手還攥著半塊冷硬的麩餅。餅是三天前從鎮西泔水桶邊撿的，邊緣已經發綠，他猶豫了一下，還是塞進嘴裡，嚼了三下，喉嚨裡泛上來一股酸腐氣，他又吐出來，把餅子塞回懷裡。
不能一次吃完。這是規矩。
他今年十六，在青石鎮活了六年，冇爹冇娘冇戶籍，連條野狗都不如。野狗還能啃骨頭，他隻能啃彆人剩下的麩皮。
鐵匠鋪的學徒推門出來倒炭渣，看見牆根那團黑影，一腳踹過來：“滾遠點！熏著我家爐子！“
劉三斤冇躲。這一腳踹在肋上，疼得他眼前發黑，但他冇出聲，出聲要挨第二腳。等那學徒罵罵咧咧回去了，他才慢慢蜷起來，數了三十下呼吸，等那陣鈍痛過去。
今天得找個活計。
他爬起來，拍了拍身上的草屑，往鎮子中心走。清晨的霧氣還冇散，街邊的鋪子陸續開門，他隔著門板聽裡麵的動靜：糧店在搬麻袋，肉鋪有刀刮骨頭的沙沙聲，綢緞莊的老板娘又在罵丫鬟笨手笨腳。
這些聲音他聽了六年，閉著眼睛能畫出整條街。
“讓讓！讓讓！“
身後傳來馬蹄聲，劉三斤往牆根一貼。三匹棗紅馬跑過去，馬上的人穿著靛青短打，腰上懸著統一製式的鐵牌，是柳家堡的采辦。青石鎮方圓三十裡，柳家堡就是天，堡主柳擎蒼據說一掌能劈碎磨盤，去年有個外鄉武師不服氣，現在在鎮外的亂葬崗，骨頭都讓野狗叼散了。
馬隊過去，劉三斤註意到最後一匹馬的鞍袋裂了道口子，露出裡麵黃澄澄的東西。
金葉子。
他垂下眼，繼續往前走。不是他的，看了也白看。在青石鎮，多看了不該看的東西，眼睛會瞎。
鎮中心的告示牆前人堆成疙瘩，劉三斤擠進去，最上麵一張新貼的告示被晨風吹得嘩啦響：“柳家堡招雜役，月錢三百文，包吃住，限十八歲以下男子，驗身入冊。“
底下有人嗤笑：“三百文？買命錢還差不多。上個月進去的六個，抬出來四個，剩那兩個瘋了一個，就一個叫劉三兒的還全須全尾，你猜怎麼著？人家姐姐給管事暖被窩呢！“
劉三斤冇笑。他盯著“包吃住“三個字，看了很久。
三百文是少，但包吃住意味著他能省下嘴裡的麩餅，意味著不用在草堆裡凍醒，意味著，他摸了摸懷裡，那半塊發綠的麩餅硬得像石頭，意味著他能活過這個冬天。
“讓開讓開！柳家堡的管事來了！“
人群嘩地分開，一個穿綢衫的胖子踱過來，身後跟著四個挎刀的護衛。胖子掃視一圈，目光在劉三斤臉上停了一瞬，這少年太瘦了，顴骨凸著，眼窩陷著，但站得筆直，不像其他流民那樣縮肩駝背。
“你，“胖子用下巴點了點劉三斤，“多大了？“
“十六。“
“識字？“
“識一些。“
胖子挑了挑眉。青石鎮的流民，十個裡有九個是災荒年逃過來的，識字的稀罕。他從袖子裡摸出一張皺巴巴的紙，拍在劉三斤胸口：“念。“
紙上是柳家堡的雜役契書，密密麻麻的條款。劉三斤掃了一眼，聲音不高但清楚：“立契人自願入柳家堡為雜役，聽憑差遣，不得擅離，違者追償飯食銀兩……生死有命，各安天命……“
念到最後四個字，他頓了頓。
胖子笑了，露出兩顆金牙：“念啊，怎麼不念了？“
“……立契人畫押，堡主柳擎蒼鈐印。“劉三斤把紙遞回去，“管事，這契冇寫期限。“
周圍響起抽氣聲。敢跟柳家堡的管事討價還價，這小子瘋了？
胖子的笑僵在臉上，慢慢收回去。他上下打量劉三斤，忽然又笑了，這次冇露金牙：“聰明。可惜聰明人不長命。“他湊近一步，劉三斤聞到他嘴裡有隔夜酒的氣味兒，“期限？你這條命都是堡裡的，還談什麼期限？“
劉三斤冇退。他看著胖子眼底的血絲，忽然說：“管事昨晚喝的是杏花釀？鎮東'醉仙樓'的，一兩銀子一壺。“
胖子愣住。
“管事鞍袋裡的金葉子，邊角有柳家堡的火印，“劉三斤的聲音隻夠兩個人聽見，“但火印是倒的。真的金葉子，印是正的。“
胖子的臉，在晨霧裡一點一點變白。
劉三斤往後退了半步，恢複成那個縮肩塌背的流民姿態，聲音也放大了：“小的願意入堡為雜役，聽憑差遣。“
胖子盯著他，看了很久。晨風吹得告示嘩啦響，遠處鐵匠鋪的錘子聲停了，鎮子忽然安靜得詭異。
“……帶走。“胖子從牙縫裡擠出兩個字，轉身就走。
兩個護衛上來架住劉三斤的胳膊，他冇掙紮。經過胖子身邊時，他聽見極低的一聲：“你最好真能活過今晚。“
柳家堡的馬車在鎮外等著，劉三斤被推進車廂，裡麵已經坐了七八個少年，個個麵黃肌瘦，眼神發直。車門關上的瞬間，他最後看了一眼青石鎮的輪廓，灰撲撲的屋簷，嫋嫋的炊煙，還有告示牆前那群正在散去的人。
有人往地上啐了一口：“又一個送死的。“
馬車顛簸起來，劉三斤靠著車壁，聽見自己的心跳。很快，但不亂。他摸了摸懷裡，那半塊麩餅還在，硬邦邦地硌著肋骨。
車廂裡有個少年在哭，壓抑的，像被掐住脖子的貓。冇人理他。劉三斤數著車輪碾過石子的次數，數到第一百七十三下，馬車停了。
“下車！“
柳家堡比想象中大。劉三斤跟著隊伍穿過三道門崗，每道門都有挎刀的護衛，刀鞘上的銅釘擦得鋥亮。最後一道門內是個演武場，十幾個赤膊的漢子正在對練，拳頭砸在皮肉上的悶響，隔著十丈遠都能聽見。
“新到的雜役？“一個滿臉橫肉的教頭走過來，手裡拎著根牛皮鞭，“站成一排，脫上衣，驗傷。“
少年們哆嗦著照做。劉三斤解開破褂子，露出肋骨分明的胸膛，教頭的鞭梢在他肩頭點了點：“這傷怎麼來的？“
左肩有一道舊疤，三寸長，結痂後凸起像條蜈蚣。是六年前逃荒路上，他爹用最後一把柴刀給他擋流寇時，濺上的血凝成的，其實不是他的傷，是他爹的血，乾了，裂了，再長上，成了疤。
“狗咬的。“劉三斤說。
教頭哼了一聲，鞭梢往下移，停在他肋側，那裡有一塊新鮮的淤青，鐵匠鋪學徒的鞋印還隱隱可見。
“這個呢？“
“撞的。“
教頭盯著他，忽然笑了，鞭子抽在空中炸出一聲脆響：“柳家堡不要聰明人，也不要撒謊的。你，“鞭梢指向劉三斤，“去柴房。今晚之前，劈夠三百斤柴，劈不夠，睡馬棚。“
其他少年被帶去前院灑掃，劉三斤被單獨領到後山的柴房。柴房門口堆著半人高的原木，斧子扔在腳邊，刃口卷了邊。
他撿起斧子，掂了掂重量，第一斧劈下去，木頭紋絲不動，震得他虎口發麻。
太陽爬到頭頂，又偏西。劉三斤的掌心磨出了血泡，血泡磨破，血滲進斧柄的紋路裡，握上去黏膩發滑。他數著劈開的柴，一百二十三斤，一百二十四斤……
“喂。“