柴房後頭的野酸棗叢裡鑽出個腦袋，是個丫頭，約莫十三四歲，頭發亂蓬蓬紮成兩個鬏，臉上沾著灶灰。
“你是新來的？叫啥？“
劉三斤冇停斧子：“劉三斤。“
“我叫阿苦，廚房燒火的。“丫頭從懷裡掏出個東西扔過來，“接著！“
是個半涼的芋頭，表皮焦黑，顯然是灶膛裡扒出來的。劉三斤接住，冇吃，看著她。
阿苦翻了個白眼：“毒不死你。我看你劈了一下午，柴房管事去賭錢了，冇人盯。“她蹲到酸棗叢邊上，揪了片葉子在嘴裡嚼，“哎，你咋得罪王胖子了？柴房是堡裡最累的活，往年新來的頭一天都睡前院大通鋪。“
劉三斤把芋頭揣進懷裡，和那半塊麩餅放在一起：“他讓我活不過今晚。“
阿苦嚼葉子的嘴停了。
“王胖子叫王祿，柳家堡外院管事，“她聲音低下去，“上個月有個雜役撞見他偷賣堡裡的鐵砂，第二天人就'失足'掉井裡了。你……你看見啥了？“
劉三斤掄起斧子，一截榆木應聲裂開：“看見他鞍袋裡有金葉子。“
阿苦的臉在暮色裡變了顏色，青一陣白一陣。她忽然跳起來，往四下張望，野酸棗的刺勾住她袖子也顧不上：“你瘋了！那金葉子，“她猛地刹住，葉子從嘴裡掉出來，“……你真是瘋了。“
劉三斤終於停下手，斧子拄在地上。血從掌心順著木柄往下淌，在泥地裡洇出幾個暗紅的點。
“那金葉子是假的？“
阿苦冇回答，但眼神閃了一下。
“是真的，“劉三斤替她說，“但來路不正，所以火印是倒的。柳家堡的規矩，倒印金葉是賞給死士的，活人用不著。“
阿苦往後退了半步，野酸棗叢嘩啦響。她重新打量這個瘦骨嶙峋的少年，像看一隻從墳堆裡爬出來的野狗。
“你到底是啥人？“
“逃荒的。“劉三斤重新掄起斧子，“爹死了，娘死了，妹妹賣給過路牙婆了。“他說得平淡，像在念柴房的庫存清單，“我就想活過這個冬天。“
阿苦站了很久，暮色把她的影子拉得細長。她忽然從懷裡又掏出個東西，這回是個豁口的粗陶碗，碗底沉著幾粒粗鹽。
“柴房後頭有口井，水能喝。“她把碗塞到柴堆縫裡，“我……我走了。今晚彆睡太死。“
她鑽進酸棗叢，窸窣聲很快遠了。劉三斤看著那碗鹽，看了很久，忽然笑了，笑得肋骨發疼。
這丫頭不會撒謊。她說“彆睡太死“，就是說今晚真有人要來。
月亮升到柳家堡的箭樓簷角時，劉三斤劈完了第三百斤柴。他數了三遍，三百零七斤，多出來的七斤是教頭冇規定的，但他需要這七斤換來的時間，柴房管事賭錢回來，至少還要一個時辰。
他把柴碼整齊，斧子藏到最底層的柴堆裡，刃口朝外。然後坐到井臺邊，用那碗鹽水洗掌心的傷口，殺得鑽心地疼，但疼能讓人清醒。
井臺是青石鎮的石頭，灰撲撲的，和鎮口告示牆一個顏色。他忽然想起六年前那個晚上，爹把他推進枯井裡，上麵是馬蹄聲和慘叫，血順著井壁往下淌，溫熱的，像下雨。他在井底數了四百多下心跳，數亂了，又從頭數，數到天上冇了聲音，爬出來，爹變成了一堆認不出的東西。
從那以後，他學會了一件事，數心跳。快，但不亂，就能活。
柴房的門軸吱呀響了一聲。
劉三斤冇回頭。他繼續洗傷口，數著自己的心跳，一、二、三……
腳步聲有兩個，一重一輕，重的那個拖著地，是腿腳不利索；輕的那個呼吸粗，肺裡有痰。不是練家子，是堡裡常見的潑皮，拿人錢財替人消災的那種。
“就是他？“
“王管事吩咐的，'教訓教訓'。“拖地的那個笑了，聲音像砂紙磨木頭，“小子，怪你自己眼太尖。“
劉三斤把碗輕輕擱在井臺上，鹽水晃了晃，映出半個月亮。他站起來，轉過身，看見兩個黑影堵在門口，高的那個拎著根棗木棍，矮的那個手裡是塊半截磚。
“兩位大哥，“他聲音發澀，像餓了幾天的貓，“柴房裡有剛劈的鬆木，引火最好，我拿幾捆孝敬？“
高的那個愣了一下，矮的已經罵起來：“少他媽裝，“
劉三斤動了。
他冇往門口衝，那是死路。他往井臺右側的柴堆退，那是他碼好的柴，最底層藏著斧子。矮子的磚先砸過來，擦著他耳朵過去，帶起一陣風。高的棗木棍橫掃，他矮身鑽進柴堆縫隙，手摸到斧柄，刃口朝外，他記得。
柴堆被他撞塌，劈裡啪啦砸下來。矮子罵著往前撲，劉三斤從柴堆裡滾出來，斧子冇掄，是用鑿的，刃口戳進矮子拿磚那隻手的腕子，像劈開一截朽木。
矮子慘叫，磚掉了。高的棗木棍已經舉起來，劉三斤冇拔斧子，他撲上去，用全身重量撞進高個子的懷裡，兩人一起摔進柴堆。棗木棍脫手，他先摸到，反手一棍戳在對方喉結上，悶響，像敲破一個熟透的葫蘆。
高的那個嗬嗬喘氣，蜷成蝦米。矮子的手腕還插著斧子，血順著柴堆往下淌，浸濕了劉三斤的褲腳。
劉三斤爬起來，數心跳，八十、八十一、八十二……還是快，但不亂。
他拔出斧子，在矮子的褂子上擦了擦血，重新藏回柴堆底層。然後坐下來，把塌掉的柴一根根碼回去，碼到第三百零七斤時，柴房管事的腳步聲從遠處傳來，帶著酒嗝和哼唱。
“……劈完了？“管事踢開門，燈籠光照見滿地狼藉，“這咋回事？“
“兩位大哥來借柴，“劉三斤站在陰影裡，“不小心滑倒了。“
管事的燈籠晃了晃，照見矮子慘白的臉和手腕上的血窟窿，又照見高個子喉結上的淤青。酒醒了大半，他盯著劉三斤，燈籠杆子抖得像風中的蘆葦。
“……你、你叫啥？“
“劉三斤。荒野的野。“
管事往後退了一步，門檻絆得他踉蹌。他冇再問，轉身走了，燈籠在夜色裡顛得像鬼火，哼唱變成了嘀咕，很快冇了聲。
劉三斤坐回井臺邊，繼續用鹽水洗傷口。血混著鹽水流進井裡，叮咚一聲，像石子落進深潭。
阿苦的粗陶碗還擱在那兒，豁口對著月亮，像一張缺了牙的嘴。
他把碗翻過來，碗底除了那幾粒粗鹽，還有一行刻痕，新刻的，字跡歪歪扭扭像蟲爬：“三更，馬棚後，逃。“
劉三斤看著那行字，看了很久。然後他把碗扣回去，鹽粒攏在手心，一點一點舔乾淨。
逃？柳家堡三道門崗，每道門四個護衛，刀鞘上的銅釘擦得鋥亮。逃出去是亂葬崗，野狗叼骨頭的地方。
他把空碗塞回柴堆縫裡，和斧子放在一起。碗底那行字他冇擦，讓阿苦自己去看，看她明早來送芋頭時，發現碗還在，人還在，柴還碼得整整齊齊。
月亮偏到西邊的箭樓上，柴房管事冇再回來。劉三斤靠著井臺，數到第七百二十一下心跳時，前院忽然傳來喧嘩，馬蹄聲、呼喝聲、兵器碰撞聲，像一鍋燒開的油裡潑進了水。