劉三斤的指尖發涼，血往頭上湧，衝得耳膜嗡嗡響。從亂葬崗到堡牆根三百七十二步，他娘裹著件夾襖，懷裡揣著半塊玉佩，那是他最後一次見她後腦勺。
“枯井裡冇骨頭。“聲音從牙縫裡擠出來，“我去扒過，三年，每年清明，“他伸出三根手指，又蜷回去，“隻有爛棉花和耗子屎。“
周崇山的手指在扶手上停了，兩長一短的節奏斷了。嘴角左邊那顆痣上的三根毛忽然耷拉下去，像被唾沫星子打濕的蒼蠅腿。
“你扒的是東邊那口，“聲音壓得比井繩還低，“我說的是西邊，歪脖子棗樹底下，井口讓雷劈塌半邊的。“他往前傾了傾，蟒紋褙子的褶子又疊在一起，“你娘冇死透，在井裡爬了三天，指甲蓋全翻了，井壁上都是血道子。第四天夜裡，“眼珠子往疤臉方向斜了斜，“有人往井裡填了土。“
劉三斤的喉嚨發緊，像塞了團浸了水的棉花。那年冬天堡裡運進三十車凍土，說是修西牆馬麵。他爹在賬房撥了一宿算盤珠子，第二天眼睛紅得像兔子。
“誰填的？“
周崇山笑了，黃酒又溫過來：“你爹填的。周管家親手填的，一鍬一鍬，土裡頭還摻了石灰，“右手比劃了個往下壓的動作，“怕味兒散出來，招野狗。“
阿苦的腕子在他掌心裡抖了一下，兔子似的脈搏忽然停了，像被掐住脖子的雀兒。劉三斤的舌尖頂著上顎，頂得發酸。爹最後那個早晨，灶上溫著粥，說去祠堂對賬，讓他把阿苦從柴房放出來喂騾子。粥還溫著，祠堂就起了火，爹再也冇回來。
“你編故事。“
“我編故事？“周崇山從圈椅扶手的暗格裡摸出個物件，拋過來。劉三斤冇接，任由它落在青磚地上，叮的一聲脆響。半塊玉佩，斷口參差不齊，上麵刻著半隻鶴翅膀，和他娘懷裡那半塊對得上。
“井裡挖出來的，“周崇山說，“你爹填土之前，從你娘脖子上拽下來的。他以為湊齊整玉就能開祠堂地窖，“他嗤了一聲，“蠢貨，地窖要的是鑰匙，不是玉。“
劉三斤的眼珠子釘在地上那半塊玉佩上。晨光從簷角切下來，正好落在鶴翅膀的紋路裡，和他記憶中的一樣，娘每次抱他，那玉佩就硌在他胸口，涼絲絲的。
“兩把鑰匙，“周崇山的聲音把他拽回來，“開側門那把，是你爹從祠堂供桌底下摸的。開鐵門那把，“眼珠子往阿苦臉上一溜，“是這丫頭她爹，火藥坊的老劉頭，臨死前塞她嘴裡的。兩把湊齊，地窖門才能開全。“
阿苦的喉嚨裡嗬嗬響了一聲，像枯井抽風的後遺症。劉三斤的掌心貼著她的腕子，感覺到脈搏又跳起來，亂得像擂鼓。
“堡主開了地窖，“他說，“裡頭有什麼？“
周崇山的笑容僵了一瞬，三根須毛抖了抖，冇抖起來。他往後靠回圈椅，蟒紋褙子的褶子展開又疊上，手指在扶手上敲了四下，三短一長。
天井四麵的皂衣人往前蹭了半步，靴底碾著青磚，沙沙響。疤臉還站在外圍，銅哨在嘴邊晃了晃，還是冇吹，眼珠子往上翻，看著簷角結網的蜘蛛。
“裡頭有什麼，“周崇山說，聲音像黃酒兌了水，“你爹冇告訴你？周管家守了二十年祠堂，連這個都冇漏給兒子？“
劉三斤的舌尖從上顎滑下來，舔了舔乾裂的嘴唇。他爹確實冇說過，但有個習慣，每年冬至夜裡，獨自去祠堂呆一宿，回來就咳嗽，咳得整宿睡不著。小時候他以為爹怕冷，偷摸往祠堂送過炭盆，被爹一巴掌扇出來，那是爹唯一一次打他。
“我爹嘴緊。“
“嘴緊，“周崇山重複了一遍，像在嚼一塊老牛皮，“嘴緊到把老婆填井裡，嘴緊到把兒子蒙在鼓裡六年，“他忽然往前傾了傾，三根須毛翹起來，“嘴緊到臨死前，還往供桌底下塞了把鑰匙，指望你哪天能找著。“
劉三斤的眼珠子往井臺方向斜了斜。青石上的鶴紋被晨光曬得發白，翅膀尖朝著東南，和他懷裡那把鑰匙的齒紋方向一樣。他忽然想起爹最後一次撥算盤，賬本上記著“冬至，祠堂，燈油三斤“，三斤燈油，夠燒一整夜。
“堡主想讓我開地窖。“他說，不是問句。
“我想讓你活著開，“周崇山笑了，黃酒又溫過來，“你爹開了一半，讓石灰嗆死在裡頭。你娘，“他頓了頓，眼珠子往地上那半塊玉佩溜了一圈，“你娘冇進過地窖，她隻知道玉佩能換條命，蠢女人。“
阿苦的腕子忽然在他掌心裡轉了個方向，指甲往他虎口一掐。劉三斤的眼珠子冇動，餘光掃到她嘴唇在抖，像要說什麼，又嗬嗬地咽回去。
“條件。“
“兩把鑰匙，“周崇山豎起兩根手指，“你一把，丫頭一把。地窖開了，裡頭的東西，“眼珠子往疤臉方向斜了斜，又收回來，“分你一成。你娘的屍體，西邊枯井裡，我讓疤臉起出來，“他比劃了個往上拽的動作，“棺材板子我出，風水地你挑，堡外三裡地內。“
劉三斤的指尖在阿苦的腕子上輕輕壓了一下。他數過，堡外三裡地，正好包進亂葬崗，他娘的墳能挨著那棵歪脖子棗樹。
“兩成。“
周崇山的笑容又僵了一瞬，三根須毛抖了抖，這次抖起來了。“你爹當年也跟我討價還價，“聲音底下結了冰碴，“在祠堂門口，跪著，求我留你娘一條命。你知道我怎麼答的？“
劉三斤冇答。他的眼珠子往疤臉臉上釘了一瞬，疤臉的眼珠子還盯著簷角的蜘蛛，銅哨在嘴邊晃了晃，終於吹了一聲，短促，像雀兒叫。
“我說，“周崇山往前傾了傾，蟒紋褙子的褶子疊成山，“周家的規矩，叛徒填井，餘孽為奴。你娘不是叛徒，你爹才是，他私開地窖，想獨吞裡頭的，“他忽然停住，眼珠子往四麵的皂衣人掃了一圈，“東西。“
劉三斤的耳膜又嗡嗡響起來。他爹私開地窖，他爹填了娘，他爹跪著求饒，這些碎片在他腦子裡轉，像磨盤碾豆子，碾出一股腥甜味。他忽然想起爹扇他那巴掌之後，蹲在灶房門口，背對著他，肩膀一抽一抽，他以為爹在哭，現在才想起來，爹是在笑，笑得喘不過氣來。
“地窖裡有什麼？“他又問了一遍。
周崇山的手指在扶手上敲了五下，兩長三短。疤臉終於動了，從外圍蹭進來，靴底碾著青磚，哢噠哢噠，像更漏子敲時辰。他手裡拎著個物件，黑布裹著，拳頭大小，往劉三斤腳前一扔。
布散開了，露出裡頭的東西。
半塊玉佩，和他腳邊那半塊斷口對得上，但