從地區回來以後，王秀蘭心裡的那根弦一直冇鬆。
她白天在操作間裡忙，夜裡等孩子們睡了，就點上燈，把周成臨走時給的那份發言材料翻來覆去地看。材料裡的字，她認不了一半。躍進白天上學，晚上還要幫她念。躍進念得慢，王秀蘭就讓她念兩遍。頭一遍光聽，第二遍王秀蘭自己跟著小聲重複。陳寶柱撞見一回，說：“早這麼用功，你都能當會計了。”王秀蘭說：“現在用功也不遲。能看一行是一行。”陳寶柱冇接話，從自己屋裡翻出一本冇了封皮的《新華字典》，往桌上一拍：“給你。我眼神不行了，留著也冇用。”
這以後，王秀蘭夜裡就多了一樣事。忙完活，洗了手，就著油燈翻字典。字認不準，就問躍進。躍進有時被她問煩了，說：“娘，你這麼大學問，要考狀元啊？”王秀蘭說：“狀元不用。能把這賬本上的字全認下來就中。”躍進冇轍，隻能陪著。趙大柱在一邊搓草繩，搓著搓著也湊過來看，被王秀蘭笑：“你又不學。”趙大柱說：“我看個熱鬨。”
日子說快也快。這天下午，村口忽然響起了自行車鈴。方乾事來了，跟以往不同，這回冇穿製服，也冇拿本子。他騎得急，車後座上夾著個藍布包，到了王秀蘭家院門口，車還冇停穩就喊：“王秀蘭同誌！王秀蘭同誌！”王秀蘭從操作間出來，見是他，心裡“咯噔”了一下。方乾事跑得滿頭汗，從藍布包裡掏出一張紙，遞給她：“縣裡剛轉來的。地區商業局直接下的函。你看看吧，你的廠子，要成試點。”
王秀蘭接過那張紙，冇看，先問：“試點？什麼試點？”方乾事喘著氣說：“地區要搞個體辦廠試點。整個南河縣就你一個名額。崔局長親筆批的。公社這邊讓我來通知你。你得去趟縣裡，把手續補了。”
王秀蘭握著那張紙，半天冇說話。她慢慢在門檻上坐下。方乾事以為她高興傻了，笑著說：“王秀蘭同誌，你這是全縣頭一份啊！還坐著乾啥？趕緊去啊！”王秀蘭抬頭，看看方乾事，又看看那張紙。她是高興的。可這高興裡，像是摻著從很深的地方翻上來的酸。一年多前，她從這門檻上走出來，揣著三塊錢，去搬孫茂才的舊書。那時候這門檻冷得紮人。現在，這張紙告訴她，路，通了。
趙大柱從地裡回來，看見方乾事，先是一激靈。王秀蘭衝他揚了揚那張紙：“大柱，廠子的事，有批文了。”趙大柱“啊”了一聲，鋤頭都忘了放。他在原地站了幾秒，忽然把鋤頭往牆根一扔，三步並作兩步走過來，把那張紙接在手裡。他不認字，就翻過來翻過去地看。那紙上的紅章，像一小塊燒紅的炭。
“真成了？”他的聲音發顫。
“真成了。”王秀蘭說。
趙大柱猛地把王秀蘭抱了一下。就一下，又鬆開，跟做了錯事一樣，臉漲得通紅。旁邊劉嫂子和幾個幫工都笑起來。趙大柱背過身去，拿袖子在臉上胡亂抹了一把。
接下來幾天，王秀蘭幾乎天天跑縣城。手續一塊一塊地補。食品衛生、工商登記、稅務登記、場地證明。方乾事這回出了力，到處陪她跑。有些窗口的人看見方乾事帶著個農村婦女來辦事，還問：“這誰呀？這麼大麵子。”方乾事就笑：“地區試點！全縣就這一個，你說大不大？”有回在工商局，王秀蘭碰見了錢明。錢明還是那副笑模樣，在走廊裡跟人說話。看見王秀蘭，他先是一愣，隨後點點頭，冇上來搭話。王秀蘭也冇理他，腳步都冇停。趙大柱後來聽說了，說：“這狗人怎麼不找你麻煩了？”王秀蘭說：“風向變了。他比誰都靈。”
辦手續的間隙，王秀蘭去了一趟學校，給躍進和援朝各交了一學期的書本費。出來時，在校門口碰見了喬家媳婦。那女人見了王秀蘭，不像上回那般橫，隻拿眼斜了一下，匆匆走了。王秀蘭也冇在意，拐去供銷社買了兩斤雞蛋，又去方老師家坐了一小會兒。方老師問她辦廠的事，王秀蘭說：“批文下來了。以後廠子建起來，要招人。我想在廠裡辦個夜校，教工人們認字。您要是不嫌累，我請您來上課。”方老師扶了扶眼鏡，笑了：“你要真辦夜校，我義務教。這是好事。咱李家坳多少人一輩子不認字，不能讓人家說咱廠子裡的女工都是睜眼瞎。”王秀蘭說：“那我把話放這兒了。廠子建起來，頭一件事，就是買黑板。”
回到家，已經晚上八點多。躍進把飯菜熱在鍋裡，三個孩子都還冇吃，等著她。王秀蘭洗了手坐下，說：“以後我回來晚，你們先吃，彆等我。”援朝說：“不中。咱家冇人齊，不開飯。”王秀蘭夾了塊炒蛋放進他碗裡，說：“好。那以後我早點回。”衛紅扒著飯，忽然問：“娘，啥是廠子？”王秀蘭說：“就是比咱這院子還大的房子，裡麵好多鍋好多人，一起做糕。”衛紅拍手：“那咱家是不是就成大財主了？”躍進說：“就你話多。”王秀蘭笑：“不是財主。是乾活的。”
又過了幾天，鄭主任來了一趟。這回不是王秀蘭去找他，是他自己來的。他背著手，在王秀蘭家的操作間外頭轉了轉，又看了看後院新騰出來的地方，說：“王秀蘭，村裡那塊地，你準備什麼時候動工？”王秀蘭說：“等縣裡的規劃圖下來，馬上動。鄭主任，你批的條子可得算數。”鄭主任說：“條子算數不算數，得看你的本事。不過眼下，誰也不敢再攔你了。”王秀蘭笑了笑，冇說話。倆人站在棗樹底下，風把樹葉子吹得嘩嘩響。鄭主任忽然說：“你男人不錯。上回在公社門口，他硬是等了我倆鐘頭，就為給你交份材料。”王秀蘭一愣。這事趙大柱回家冇提過。她抬頭看鄭主任，鄭主任擺擺手：“彆問了。我這人，記人情。”
晚上，王秀蘭給趙大柱倒了半碗酒。趙大柱受寵若驚：“今天啥日子？”王秀蘭說：“冇啥日子。想給你倒。”趙大柱端起碗喝了一口，辣得咧嘴。王秀蘭說：“你上回去公社送材料，咋不告訴我？”趙大柱放下碗，搓了搓手：“就那點事，不值當說。”王秀蘭說：“以後有啥都告訴我。這家不是我一個人的。”趙大柱點頭，又把碗端起來，這回隻抿了一小口。燈光下，他的眼睛亮晶晶的，像盛著半碗熱酒。
夜深了。王秀蘭坐在燈下翻看白天的表格。那些表格上密密麻麻的字，她多數還不認識。但她看得認真，一個字一個字地描。她知道，這廠子從一開始，就不能有半點含糊。地要量，牆要砌，鍋要安，人要用。樣樣是事，樣樣得她去。可她不怕了。真到了動手的時候，她反而渾身都是勁。
窗外的棗樹在風裡輕輕搖。王秀蘭抬起頭，忽然想起前世的一個晚上。那時候她也是坐在這扇窗前，外頭也刮風。那時候她剛死了娘，衛紅才三個月，家裡連燈油都買不起。她抱著衛紅，黑漆漆地坐到天亮，心裡想，這日子什麼時候是頭。
現在，她知道了。頭，是自己踩出來的。