批文下來的第三天，王秀蘭去了村東頭。
正是三月天，地氣往上返。荒了一個冬天的打穀場上，野草從土縫裡鑽出來，綠得不算精神，但到底長出來了。王秀蘭蹲下，抓了把土在手裡捏了捏。土是潮的，攥得成團，鬆開手又散。趙大柱跟在後頭，肩上扛著把鐵鍁，問：“咋樣？這地中不中？”王秀蘭把土撒回去，拍了拍手，說：“中。能蓋房。”
當天下午，趙大柱就帶著他兩個本家兄弟去荒地上拉線。村裡人聽說王秀蘭要蓋廠，好些個跑來看。有年紀大的，背著手，嘴裡叨叨：“這打穀場早些年多紅火，如今倒要給個人蓋廠了。”也有年輕的說風涼話：“一個做糕的，鬨這麼大的動靜，也不怕折了。”趙大柱聽見了，要上去理論，被劉嫂子拉住：“理他們乾啥。等廠子起來，他們就閉嘴了。”王秀蘭倒是冇往心上去。她在荒地上走了兩遍，量步子。一步，兩步。她量得仔細，像在丈量往後的日子。
蓋廠得先備料。磚、沙、水泥、木料，哪樣都要錢。王秀蘭把家底算了又算，把進貨的錢留出一半，剩下的全投進去，還能撐到框架起來。她跟陳寶柱說：“錢緊。先蓋小的，兩間大房，一間操作，一間晾曬。辦公室以後再說。”陳寶柱說：“中。攤子彆鋪太滿。現在緊著生產要緊。你彆看這廠子小，風水上說，房要正，灶要穩。這兩樣弄好了，後麵順。”王秀蘭說：“我不太信風水。可您說的正和穩，我聽。”
動土那天，來了不少人。方乾事來了，鄭主任來了，村支書老陳也來了。老陳還從家裡翻出一掛舊鞭炮，在空地上放了。鞭炮劈裡啪啦響，紅紙屑落了一地。衛紅捂著耳朵往躍進身後躲，援朝卻挺著小胸脯站在最前頭。王秀蘭跟趙大柱並排站著，一人一鍁，鏟了頭一鍁土。土揚起來，在風裡散開，落在地上。王秀蘭心裡說了句：成了。
打那兒起，趙大柱就長在了工地上。天不亮就去，天黑透了才回。王秀蘭白天忙家裡的活，傍晚去工地看。房子起得不算快，人手少，又不舍得花錢請大工。趙大柱帶著幾個本家兄弟自己乾，砌牆、架梁、和灰，樣樣來。王秀蘭有時去送飯，見他光著膀子搬磚，脊梁上全是泥點子，心裡說不上什麼滋味。她給他遞毛巾，他接過去胡亂擦一把，說：“你回吧。這兒灰大。”王秀蘭不回去，就站在旁邊看一會兒。那牆一尺一尺地往起長，像從地裡長出來的。
這邊房子在起，那邊計劃生育的風也刮起來了。
先是村裡開會。老陳把全村的男女叫到生產隊那間舊倉庫裡。一個不認識的乾部站在前頭，四十來歲，臉白，說話帶縣裡口音。他講了足有半個鐘頭，什麼基本國策，什麼隻生一個好。王秀蘭坐在人群後頭，聽著。那乾部說，已經生了三個以上孩子的，屬於超生，要按政策處理。後頭又點了幾戶人家的名。點著點著，點到趙大柱家。王秀蘭覺著周圍的眼睛“唰”地全轉過來。她冇抬頭，隻把衛紅往懷裡摟了摟。
散了會，劉嫂子湊過來，小聲說：“秀蘭，你彆怕。你上麵有人。他不敢把你咋樣。”王秀蘭笑了一下：“我冇怕。”她心裡清楚，這風不是衝她一家來的。整個公社，像她這樣生了三個的，少說幾十戶。法不責眾。可她也知道，有人會拿這個做文章。上回是投石問路，這回說不定就真要有說法。
果然，冇幾天，公社的計生乾事就上門了。還是方乾事帶的。方乾事臉色有些尷尬，站在院門口，先咳嗽了一聲。王秀蘭從操作間出來，方乾事說：“王秀蘭同誌，這位是咱公社計生辦的馬主任。想跟你了解點情況。”那馬主任是個瘦高個，臉上冇多少表情。他朝院裡掃了一眼，說：“你家三個孩子？大的多大了？”王秀蘭說：“大的九歲，二的八歲，小的四歲。”馬主任翻開手裡的本子：“三個了，按政策，早該結紮。你們家這個情況，不是我故意為難，是全公社統一在辦。你作為縣裡樹的典型，更得帶頭。”趙大柱從後院過來，聽見“結紮”倆字，腳底下一頓。王秀蘭看了他一眼，又把目光轉回馬主任身上。她說：“馬主任，政策我懂。可我這陣子正忙著辦廠，走不開。等忙過這陣，我自己去。”
馬主任看著她：“那得給個準日子。”王秀蘭說：“廠子一完工，我就去。”馬主任冇說話，拿筆在本子上劃拉了幾下。方乾事在一邊打圓場：“馬主任，王秀蘭家情況特殊。這廠子可是地區試點。要不先這樣，等她閒了再去。”馬主任合上本子，說了句“彆拖太久”，走了。
人走後，趙大柱坐在門檻上，低頭不作聲。王秀蘭走過去，坐在他旁邊。趙大柱說：“我真不想你去。”王秀蘭說：“我知道。”趙大柱說：“那廠子再大，也不如你身體要緊。我聽說結紮很傷身子。你這兩年冇日冇夜地乾，再挨一刀……”他說不下去了。王秀蘭把頭靠在他肩上，輕聲說：“不礙事。挨一刀，省了往後多少麻煩。這事躲不過。越躲，他們越抓你把柄。我不光得去，還得大大方方去。叫他們看見，我王秀蘭哪頭都冇落下。”
趙大柱不說話，隻把她的手攥得死緊。王秀蘭由他攥著。兩個人就這麼在門檻上坐了好一會兒。天慢慢黑下去。孩子們在院子裡追著玩，笑聲一浪一浪的。王秀蘭忽然說：“等廠子蓋好了，我帶你去看。咱家的名字要寫在大門上。”趙大柱“嗯”了一聲，聲音悶得像從很深的地裡發出來的。
幾天後，工地的牆起了半人高。王秀蘭每天送飯，看著那牆，心裡踏實。她知道，有些坎，你得邁過去。不邁，它就一直在前頭擋著。計劃生育這一關，她認。但她不能讓它擋住了廠子。這是兩碼事。她分得清。
一天傍晚，她從工地回來，經過村口那棵老槐樹，碰見了李翠娥。李翠娥懷裡抱著小的，肚子又微微隆起來了。王秀蘭一驚：“你又有了？”李翠娥低頭，手在肚子上護了一下，小聲說：“剛倆月。還冇顯。”王秀蘭說：“趙老二知道不？”李翠娥點點頭：“他知道。他讓我彆出門。可這胎……也瞞不久。秀蘭嫂子，我聽說你在公社能說上話。你能不能幫我跟人家說說，這胎不要了，彆抓我去引。我自己去。”她說得急，眼淚在眶裡打轉。王秀蘭看著她，心裡一抽。這女人，上回為了趙老二，黑燈瞎火來拍她家門。這回為了肚裡的孩子，又在風裡攔她。王秀蘭冇馬上答應，隻說：“你先回去。我去問問。能幫，我幫你。但你得跟趙老二商量好。這事，不是求人就能全擋的。”李翠娥點頭，擦著眼睛走了。
王秀蘭站在原地，風從村口灌進來，把她的衣角吹起來。她抬頭看天，天邊的雲正被風吹散，露出背後青藍色的天。這世上的難，一層疊著一層。她的難還冇邁過去，旁人的難又找上來。她不能全管，可眼跟前這幾個，她不忍心當冇看見。
回到家，她把這事跟趙大柱說了。趙大柱半晌冇說話，最後說：“你顧得過來不？你自己那事還冇辦完。”王秀蘭說：“顧不過來也得顧。李翠娥那人，不壞。趙老二再不是東西，媳婦孩子冇罪。”趙大柱歎了口氣，冇再言語。
夜裡，王秀蘭就著油燈，拿出那本字典，又翻起來。翻到“政”字，她看了一會兒，又在旁邊的小本子上寫了一遍。字還是歪。可她心裡明白，政策是死的，人是活的。這往後的路，不光是熬糕熬糖了。還得學會在這世道的縫裡，把人護住。
外頭，棗樹抽了新枝，在風裡輕輕晃，像在比劃什麼。王秀蘭抬頭看一眼，又低下頭。本子上的字，排成一行，像一排剛露頭的芽。