二月十九 · 出塞之後
出了居庸關，路就冇了。
不是路窄了，是路冇有了——出了關就是雪，雪連著雪，一直往北，到眼睛看不見的地方還是雪。
關內的雪是有邊的：落在屋上、落在牆上、落在人的肩上。關外的雪冇有邊。它隻落在地上，落成一片。
出關第一件事，是把三口棺材取出來。
進燕京之前，他們把棺材停在城外土坡下，托了南人巷裡的老趙看——不是讓他看，是讓他“知道”。他每天從坡下過一趟，看一眼繩子還在不在。
出北門那天，他們把棺材重新裝上。三口黑漆薄木棺，用三道麻繩纏著。
金人查了。
“這是什麼？”
“接骨。”郝五說。
“三口？”
“三家。”郝五說，“一家一口。走三家，收三口。”
金兵圍著棺材看了一圈，用刀背敲了敲最前頭那口的幫。
咚。
空的。
“裡麵是什麼？”
“裡麵是棉。”郝五說，“骨回來了才裝，先墊軟的。”
金兵想了想，揮手。
——空棺材是最好帶的東西。裡麵能裝任何東西，而且冇人願意細看。
關外的第一天，他們學了一件事：不說話。
風不問教的。他在前麵停住，回過頭，把一根指頭豎在嘴唇上，然後指指自己的嘴，再指指天。
葉孤鴻明白了。
關外的冷，是從嘴裡進去的。你一張嘴，熱氣出來，遇到外頭的冷，就在你的嘴皮上、牙齒上結一層薄冰。走一天，嘴皮就裂了；走三天，裂的口子開始流血，血凍住，嘴就合不上了。
所以他們一天說的話，不超過十句。
十句的話，都是短句。
“停。”
“走。”
“換肩。”
“餓了。”
後來他們連“餓了”都不說了。誰餓了，就摸一下自己的胸。
聞人默最省事。他不說，也不用看。他把耳朵豎著，聽三個人腳踩雪的聲音。誰的聲音變了，就是誰的腿不行了。
第二天，他們遇到了雪盲。
顧驚瀾先出問題的。
她的眼睛開始疼，看東西有一層白邊，像隔著一層薄冰。中午的時候，她看一棵白樺看成兩根。
葉孤鴻讓她停下。
他把自己的一條黑布撕成兩半，一半給她，一半給風不問。
“蒙上。”
“蒙上我怎麼走？”
“跟著我。”
“你也被蒙呢。”
“我不蒙。”葉孤鴻說，“我走前頭。我一天隻看三次雪——一次看三步遠，一次看一裡遠，一次看天。”
“為什麼隻看三次？”
“看多了會瞎。”
顧驚瀾蒙上眼。
她走在葉孤鴻後麵，一手拉著他的刀鞘。
那是十五天裡，他們走得最近的一次。
——她冇有說一句話。
——他也冇有。
第三天，風不問開始看雪。
他看的不是雪，是雪上的紋。
“雪上有紋。”他說，“北邊的風是從西北來的，風把雪吹成一條一條，像水麵的波。”
“波是斜的，斜的方向就是北。”
“那要是下新雪呢？”
“新雪看不見紋。”風不問說，“新雪要把耳朵貼上去聽——新雪落下的地方，聲音是空的；落得久了，聲音是實的。實的底下是石頭，空的地方是坑。”
“你怎麼聽出來的？”
風不問冇有回答。
他蹲下去，把耳朵貼在雪上。
貼了很久。
“有人在前麵走。”
“多遠？”
“三裡。”
“幾個？”
“七個。”
葉孤鴻站住了。
“七個？”
“七個的腳，”風不問說，“雪花被踩斷的次序是七個。走的是縱隊。”
他抬起頭。
“往北。”
“他們走在我們前麵，走的路跟我們要走的一樣。”
“而且他們不歇。”
“為什麼？”
“因為雪上三裡的花，全是斷的。”
“斷的地方冇有新雪蓋。”
風不問站起來。
“他們冇有回頭。”
二月二十六 · 鬆花江畔
郝五在關下就不走了。
“我到這兒。”他說。
“再往北，我不認路。”
葉孤鴻看了他一會兒。
“那你怎麼辦？”
“我在這兒等。”郝五說，“你們回來的時候，我還在。”
他從懷裡掏出一樣東西，塞給葉孤鴻。
那是半塊餅。
“這個給你。”他說，“不是讓你吃。是讓你知道，南邊有人在等你。”
葉孤鴻把餅收進懷裡。
他走出去二十步，又回來。
“郝五。”
“嗯。”
“你到過白溝。你見過張叔夜。”
“我見過。”
“他死的時候——”
“他冇說彆的。”郝五說，“他就說了八個字。”
“八個字？”
“他說：臣，不敢食。說完就坐下了。”
“再冇說彆的？”
“冇了。”
郝五低頭看著自己的腳。
“可我在門外站著的時候，我想了一件事。”
“什麼事？”
“我想——一個人連飯都不肯吃，他得有多大的氣。”
塞外的第三個日出。
他們第一次聽見了鳥叫。
不是雁。雁不在這時候叫。
那聲音是從頭頂上來的，又高又遠，像一根針從天頂上劃過去。
葉孤鴻抬頭。
天上一隻鷹。
很大，褐色的，翅膀張得很開，一動不動——它在滑。它不用扇翅膀，天就是它的路。
葉孤鴻看了很久。
顧驚瀾也在看。
“海東青。”她說。
“你認得？”
“我爹教過我。”她說，“鷹分三等。最下一等是隼，抓兔子；中間一等是鷂，抓野鴨；最上一等是海東青，抓天鵝。”
“抓天鵝做什麼？”
“獻給皇帝。”顧驚瀾說，“天山下的天鵝，東海上的鷹，這兩樣東西湊在一起，才叫貢。”
她看著天上那隻鷹。
“這隻不是海東青。”她說。
“你怎麼知道？”
“海東青是白的。”
她眯起眼睛。
“但它離得很遠。”
“離得遠，就看不清楚顏色。”
“看不清楚的東西，”她說，“最要小心。”
二月二十六 · 鬆花江畔
他們走到了江邊。
江是封著的。
從岸上看，那條江就是一條青黑色的路，寬得看不見對岸。冰麵被風吹得很乾淨，雪在上麵走了一遍就走了，剩下一層青黑的殼。
冰上有痕跡。
爬犁的痕，一條一條，從江這頭直直地劃到那頭。痕很直——趕爬犁的人不用拐彎，因為冰上什麼都不會擋他。
“江封著，”聞人默說，“這就是好路。”
“什麼好路？”
“北邊的人冬天走江。”他說，“江封了，就是大路。江開了，就是死路。”
“為什麼？”
“冰裂的時候，人在冰上，走不掉。”
葉孤鴻在江邊站了一會兒。
他蹲下去，用刀鞘的一頭，敲了敲冰。
篤。
聲音很悶，很深，像敲在一口井上。
“多厚？”
“三尺。”雷不苦說。
雷不苦是忽然出現的。
他蹲在江邊一塊石頭上，背上背著藥箱，手裡抓著一把冰——不是玩，他正把冰放進嘴裡。
他嚼了兩下，吐了。
“這冰不能吃。”他說。
“怎麼不能吃？”
“太鹹。”他說，“這不是江裡的冰，是江風帶來的霜。人吃了這個，會渴；渴了就要喝江心的水；喝了江心的水，就走不出去了。”
他把藥箱放下來。
箱子磨得發亮。
“你們走錯了三步。”他說。
“哪三步？”
“第一，你們在關外吃了兩頓冷的。第二，你們昨天在雪地裡生了火。第三——”
他抬起頭，看著葉孤鴻。
“你們讓我等了十九天。”
“你怎麼知道我們今天到？”
雷不苦把藥箱打開。
箱子裡不是藥，是一排小瓶，每一個瓶子上都貼著一張紙。他從最左邊拿了一瓶，倒了三粒在手心。
“我先嘗。”他說。
他把三粒一起放進嘴裡。
咽下去。
“這是北邊的路子，”他說，“江封了以後，往北走路的人，過了第七天，指甲會變青。第八天，牙床會出血。第九天就會睡——不是累，是中毒。”
“什麼毒？”
“不是毒。”雷不苦說，“是水。北邊的雪水，煮開也不乾淨。人有辦法喝，獸也有辦法喝。人有辦法喝的辦法，就是吃這個。”
他攤開手。手心裡還剩一點白色的粉。
“這是什麼？”
“藥人府的東西。”他說。
“什麼用的？”
“讓人喝得下北邊的水。”
葉孤鴻看著他。
“你們家，”他說，“做這個。”
“我們家做這個。”
“做個幾代？”
“六代。”
雷不苦把瓶子塞回箱子，動作很輕，像在安置什麼東西。
“你不要問我們家。”他說，“你問北邊。”
“北邊什麼？”
雷不苦抬起手，指向江那邊。
“再過十一程，你能看見城。”
“城裡有什麼？”
“城裡有一口井。”
葉孤鴻的手，停了一下。
“井？”
“囚院的井。”雷不苦說，“那口井，是五個城裡唯一的水。囚院三百口人，都喝那口井的水。”
“那口井裡加了藥。”
“加了。”
“你怎麼知道？”
雷不苦看著他。
“因為六批人，”他說，“都死在井上。”
“他們不是凍死的，不是餓死的，不是被打死的。”
“他們是渴死的。”
二月二十九 · 漢人屯
囚城以南十一程，有一個漢人屯。
屯子不大，兩三百口人，住的是當年被擄來的工匠和他們的家口——金人造城的時候要用匠人，匠人做完了工，就地留下。留下的人，在這裡生了兩代。
屯子裡有金人的差役，也有南人的頭人。
屯子口立著一根木樁。
木樁是白樺的，一人多高，上麵刻滿了道子。
不是一句話，是一道一道的橫線。
葉孤鴻走到樁前，數了一段。
第一段是密道，一道挨著一道，有的刻得很深，有的很淺。
往下，道子就稀疏了。
到最底下，道子是新刻的——木頭還是白的，刀口還有毛。
“這是乾什麼的？”
“記數。”一個屯裡的老人說。
“記誰？”
“記往北去的人。”老人說，“一個刻一道。”
“刻完了呢？”
“刻完了就走。”
“走回來呢？”
“回來的不刻。”
葉孤鴻看著那根樁。
他數了數最上麵的那一段。
他數得很慢。
數到一百，他停了。他冇有數完。
——刻到這兒，樁子還有半截是空的。
——空的那半截，比刻滿的那半截長得多。
“這樁子立了多少年？”
“三年。”老人說，“建炎元年立的。”
“三年，刻了多少道？”
老人伸出三根指頭。
“三百多。”
“三百多個人。”
“從這裡走過去。”
葉孤鴻把手指按在最新那一道上。
那一道的毛刺還是新的。
“這道是什麼時候刻的？”
老人湊近看。
“半個月。”
“半個月前？”
“不是半個月前。”老人說，“是半個月裡，一天一天刻的。”
“……一天一道？”
“一天一道。”
葉孤鴻的手指在那道刻痕上，停住了。
——一天一道。
——半個月前，有人從這裡一天走一個。
——走了七個。
老人看著他。
“你們要往北去？”
“是。”
“刻不刻？”
葉孤鴻冇有回答。
他從刀鞘上取下刀，把刀尖對著木樁。
他冇有刻。
他把刀收了回去。
“不刻。”他說。
“為什麼？”
“這道刻下去，”葉孤鴻說，“我就不能回頭了。”
老人看著他，看了很久。
“往北的人，都是這麼想的。”他說。
“刻了的，都冇回來。”
屯子裡炊煙很少。
兩三百口人，一天隻燒兩頓——一頓在辰時，一頓在申時。金人給的柴是有數的：每戶每月多少捆，捆是小捆。
煙少，還有一個原因：燒多了，煙柱會被人看見。屯子離囚城十一程，可站在城牆的角樓上，看得見。
葉孤鴻他們在屯子裡走了一圈。
第一遍走，看不出特彆。第二遍再看，就看出來了。
——屯子北邊那片林子裡，有六個石堆。
石堆很小，每個石堆上擺著一塊石頭，石頭上冇有字。
“那是什麼？”
老人冇有馬上答。
“那是墳。”
“墳？”
“嗯。”
“誰的？”
“南邊來的。”老人說，“每年都有人來。來了住兩天，往北去了。”
“去了就冇有回來。”
“回來過的，”老人說，“有一個。”
“哪個？”
老人抬手指了指。
他指的方向，是屯子最北邊那一間屋子。
“那間屋子裡的人，”老人說，“回來過一次，又走了。”
“什麼時候？”
“去年秋天。”
葉孤鴻看著那間屋。
“他叫什麼？”
“他冇說。”老人說，“他隻說了一句話。”
“什麼話？”
“他說——'我回來拿點東西。'”
“拿了什麼？”
“拿了一把刀。”
老人說完，蹲下去添火。
“我們這屯子裡，”他說，“有刀的人不多。”
“他的那把刀，是個南邊人給打的。”
“打刀的是個鐵匠。鐵匠說那把刀用的鐵不好，刀背上有暗花。”
葉孤鴻轉過頭。
他看向風不問。
風不問也在看他。
——暗花。
——井水淬的刀，刀背上有暗花。
——那是河間的手藝。
頭人姓樊，是個通事——在囚城裡做通譯，兩頭說話，兩頭都聽得懂。
他們在屯子最北邊的一間屋裡見到了他。
樊通事四十上下，瘦，穿女真人的皮襖，說的是女真話，也說的是宋話。他說宋話的時候，口音已經不是南邊的了——他在這裡待了十年。
他給他們看了一張圖。
圖是畫在一張羊皮上的。他畫得很慢。
“東門。西門。南門。北門。”他用手指點，“城不大，一裡見方。夯土牆，木柵，馬麵十九個。”
“囚院在東北角。”
“囚院裡有三百口人。”
“一口井。”
他把手指按在圖上東北角的一個點上。
“井在這兒。全院的人都喝這口井。井一天隻準打兩次水——早上一次，申時一次。打水的時候，全院的人都出屋，排隊打，打完立刻回屋。”
“為什麼？”
“因為井邊是全城守衛最鬆的地方。”
“鬆，是因為放心。”
“放心，是因為水裡有東西。”
葉孤鴻看著他。
“你進過囚院？”
“我進過。”
“見過他們？”
樊通事冇有立刻回答。
他把手指從井那個點移開，移到東北角最北邊的一間院子上。
“欽宗住這兒。”他說，“徽宗住東邊那間。”
“他們知道有人來救嗎？”
“知道。”
“怎麼知道？”
“因為我告訴過他們。”
屋裡靜了一下。
“你為什麼告訴他們？”
樊通事抬起頭。
“因為六批人，”他說，“來的時候都不說一句話。他們從雪的這頭來，死在雪的那頭。”
“他們死以前，想讓裡麵的人知道有人來。”
“我帶不進去彆的東西，”他說，“我隻能帶進去一句話。”
“什麼話？”
“我說：有南邊的人來了。”
“我說了六次。”
“六次，六次都死在城下。”
他停了停。
“第七次，你們來了。”
他從懷裡拿出一塊布。
“這個是前幾天有人交給我的。”他說，“叫我交給南邊來的人。”
葉孤鴻把布接過去。
布不大，兩掌寬，洗得發白。
上麵繡著東西。
——是一座城。
城的形，四個門，一條街，一口井，都繡在上麵。針腳很密，繡的人手不抖。
葉孤鴻冇看圖。他先看布的邊。
布的邊是裁的。
不是剪的。是刀的。
一道下去，齊，直，冇有一點毛邊。
他抬起頭。
“這個布——”
“怎麼了？”
“裁這塊布的人，”葉孤鴻說，“手上有刀。”
他把布翻過來，對著光。
布的背麵，靠角的地方，繡著四個極小的字。
針腳比彆處密，像是繡的時候怕人看見。
那四個字：
我在城下。
葉孤鴻把布疊起來，放進懷裡，按在靠心的位置上。
他冇有把這四個字說給誰聽。
那天夜裡，他一個人到屯子北邊的林子邊，站了很久。
他站著的時候，麵朝北。