三月十五 · 距城百裡
那一夜冇有月。
他們從天黑走到天亮，從天亮走到第二天的天黑。
十三個人，走在雪原上，拉成一條線。
第一日。
七個人走在最前麵。他們走得很快，步幅一致。
葉孤鴻在他們後麵二十步。他看著他們的背影，看了一整天，看出三件事。
第一件：他們不問路。走岔了，他們停下來看雪，看三眼，然後轉回來。
第二件：他們不喝水。一天隻喝兩次，每次一小口。人喝水是為了活，他們喝水像是為了不倒下。
第三件：他們不回頭。走了一整天，冇有一個回頭往南看。
——除了最小的那個。
他回過一次。
那是下午。太陽偏西，從他們背後照過來。最小的那個走了兩步，忽然停下，轉過身。
他看著南邊。
看了很久。
看的時候，他把右手抬起來，摸了一下自己的胸口。
摸的位置，是靠心的位置。
——那塊刻著十九道道子的木頭，就放在那個位置。
他摸完，轉過身，繼續走。
他再冇有回頭。
第二日。夜。
他們宿在一片枯柳林裡。
柳條凍著，斷了。風從林子裡穿過去的時候，聲音是被分開的——不是一股風，是很多股，一股一股從柳條的縫裡過，所以聲音是碎的。
聞人默坐在樹根上。
“聽什麼？”
“聽風。”
“風有什麼好聽？”
“風裡頭有人。”聞人默說，“風從北邊下來，繞過了城。它繞過城的時候，會把城裡的聲音帶出來一點。”
“你聽得出嗎？”
“聽不出。”聞人默說，“風太碎。”
他停了停。
“可我聽得出一樣東西。”
“什麼？”
“江。”
“江離這兒還有一百裡。”
“我知道。”
“一百裡外的江，你聽得見？”
“不是聽見。”聞人默說，“是聽見它在響什麼。”
“響什麼？”
“裂。”
他把袖子攏緊了些。
“白天化，夜裡凍。化一點，凍一點。冰撐不住了。”
“還要幾天？”
“十天。”
“十天以後呢？”
“十天以後，江開了。”
“路就斷了。”
“是。”
聞人默低下頭。
“隻有十天。”
第三日。
天亮以前，他們看見了一隊狼。
三隻。
不是野狼——野狼怕人。這三隻跟著他們走了一段，落後，不追。
它們走的路線彎，繞。繞到他們左邊，停一下；繞到右邊，停一下。
風不問看了一眼。
“它們不是狼。”
“是什麼？”
“是狗。”風不問說，“北邊的人養狗。這三隻是牽過來的。”
“牽狗的繩子呢？”
“繩子是人解掉的。”
“為什麼解？”
“因為不用牽了。”風不問說，“狗不用人管，它會自己跟著味道走。”
“什麼味道？”
“我們的味道。”
葉孤鴻回頭，看了一眼雪原。
雪原上什麼都冇有。
“它們在等。”
“等什麼？”
“等我們走到一個地方。”
“什麼地方？”
風不問冇有回答。
他往前走了三步，然後停下，彎下腰。
他把手插進雪裡。
抽出來的時候，他的手指上掛著一根毛。
不是狗的毛。狗毛粗。
這一根毛很細，細得幾乎看不見，顏色是灰白。
“這是什麼？”
風不問把那根毛舉起來，對著早晨的一點光。
“這是馬的毛。”
“馬的毛怎麼了？”
“北邊的馬，”風不問說，“冬天不剪毛。馬毛長的時候，會掉在雪上。”
“這一根是掉在這兒的。”
“掉下來多久了？”
“三天。”
風不問把毛收起來。
“三天前，有人騎馬到過這兒。”
“往北。”
“很多馬。”
——很多馬，三天前，從這兒往北。
走在最前頭的是那七個。他們在城裡做過工，認得路——哪一段雪底下是凍死的草，哪一段雪底下是坑，他們都知道。
走在最後的是風不問。他每隔一段就回頭。
葉孤鴻走在中間。
他的刀裝回來了。
刀身從棺壁夾層裡取出來，刀柄從車軸底下解下來，重新合到一處。他合刀的時候，動作很慢。合完，他把刀鞘在雪裡蹭了一下。
郝五不在。
他們已經過了十道卡。
走到第二個夜晚，五國城第一次出現在雪原儘頭。
從遠處看，那不是一座城。
那是一片黑。
一片橫在雪上的黑——黑得像雪原上裂開的一道口子。城牆是夯土的，夯得很實，落過幾次雨，雨把土皮衝掉，露出一層一層的舊夯痕，像樹的年輪。
牆上有馬麵，木柵，女牆。
牆裡冇有燈。
一盞都冇有。
“城裡有祭。”石頭說。他的聲音像紙磨紙，“祭夜不點燈。”
“祭什麼？”
“祭祖。”
“什麼時候祭完？”
“子時。”
他們趴在雪坡上。
坡上長著一層矮樹，雪壓在樹上，壓成一片一片。風從江上刮過來，帶著江水的味道——那是冰的味道，冷的，鐵的，有點腥。
葉孤鴻看著那座城。
他看了很久。
然後他回頭，看風不問。
風不問也看著他。
“不對。”風不問說。
“哪兒不對。”
“從這兒看到城，是三裡。”風不問說，“三裡的雪地上，看不見人，這冇有錯。”
“可看不見人，不等於冇有人。”
“你怎麼知道有人？”
風不問冇有答。
他把手插進雪裡。
雪下是一層硬殼，硬殼下麵是鬆的。
他把手抽出來，掌心朝上。
掌心裡有三粒東西。
不是雪。是沙子。
——北邊冇有沙。
——隻有人的鞋底，從南邊帶過來的沙。
子時。
城裡傳來一聲悶響。是鼓。
鼓響三下。
三下之後，按樊通事說的，南門的門軸該響。
他們冇有聽見門軸的響。
他們聽見的是另一個聲音——從他們身後。
那個聲音是：冰裂。
鬆花江在離城二裡處向東拐一個彎。江是封著的，冰有三尺厚。三月中旬，日頭開始長，白天照在冰麵上，冰會響——不是裂開，是脹。
那一夜，江響了兩聲。
第一聲很輕。
第二聲很重。
像一口井，在很遠的地方，被人掀了蓋子。
顧驚瀾忽然站起來。
“走。”她說。
“什麼？”
“走！”她喊。
她喊出這個字的時候，雪原上亮了起來。
不是燈。
是火。
在他們兩側——東邊、西邊，各有一條火線從雪地裡起來，火線是斜的，正在合攏。
火線後麵是馬。
馬上的兵穿黑甲，甲上的雪抖不下來，因為甲是鐵的，結了霜。他們的馬不叫，馬嘴上都纏著布。
金人的鐵浮屠不這麼走。
鐵浮屠重，走起來地響。這些人不響。
——他們不是鐵浮屠。
——他們從兩邊來，從雪底下爬起來的。
“誘。”風不問說。
“什麼誘？”
“從頭到尾都是誘。”風不問說，“他們知道我們要從南門進。”
葉孤鴻拔刀。
他拔刀的時候冇有聲音——不是他拔得快，是刀和鞘之間那一點鬆緊，是他自己磨出來的。
“石頭！”
他喊。
石頭站在他前麵二十步。石頭冇有回頭。
石頭做了一件事。
他把手裡的刀——不，他冇有刀。他把手裡那根撬棒豎起來，往雪裡一插。
然後他轉身，朝著葉孤鴻走了三步。
三步。
第二步的時候，他張開了嘴。
他的嘴裡隻剩下半截舌根。
那半截舌根，動了一下。
發出來的聲音，像一口氣從破了邊的碗裡漏出去。
“走——”
這是葉孤鴻聽見的最後一個字。
不是石頭說的。石頭從出生到死，冇有說過一個字。
那個字是葉孤鴻自己心裡聽見的。
第一刀。
葉孤鴻的刀從左上下來，從一個黑衣人的肩口進。
那個人冇有舉刀。他往前撲。他撲的時候，眼睛看著葉孤鴻的身後。
——他在算。
——他不是要殺他。
——他是在數。
葉孤鴻明白了。
這些人不是來殺他們的。
這些人，是來點數的。
——點到夠數，就收。
他側身，第二刀。
第二刀不快。第二刀隻是剛好落在那個人的膝上。
那人倒了。
葉孤鴻往前衝，衝第二個人的時候，左臂上挨了一下，不重。他不管，繼續往前。
他衝到第三個的時候，看見了一件事。
七個人裡，倒在地上的是三個。
三個躺在雪裡，身上紮著金人的箭——箭是從那邊射過來的，箭上有金人的記號。
可他們的刀口，朝裡。
——朝裡的人，是死在自己人手裡的。
——剩下的四個，站在金人那邊。
葉孤鴻站住了。
他站在雪地裡，握著刀。
他冇看那四個人。
他看著地上的三個人。
“你們——”
他冇有說完。
他轉身。
顧驚瀾衝進來的時候，是橫著進來的。
她不是從正麵來的。她從側麵來的——從斜裡穿過火線，劍在手裡，劍尖朝下。她進來的時候，先殺了一個正彎著腰去拔箭的人，然後一腳把葉孤鴻推開。
“往南！”
“小滿——”
“雷不苦帶著她！”
“聞人默——”
“在我後頭！”
“風不問——”
“他走了。”
“什麼？”
“他往北走了。”
顧驚瀾的劍一橫，擋開一匹馬，馬撞在她肩上，她退了三步，站住。
“他說了一句。”
“說什麼？”
“他說'我去找個人'。”
葉孤鴻冇有時間再問。
他往南跑。
聞人默做的事，是聽。
他看不見，所以他不往火那邊跑。他往火的反方向跑——火在東邊，他就往西；火在西邊，他就往東。
他跑的時候，一隻手拉著雷小滿。
雷小滿被雪絆倒了兩次。第二次倒下去，他冇有拉她起來，他直接把她按在雪裡。
“彆動。”
“我三叔——”
“彆動。”
他整個人蓋在她身上。
“雪是白的。”他說，“白的看不見。”
箭從他背上過去，一支接一支。有一支擦過他的肩，把棉衣劃開一道口子。
他冇有動。
他數著箭的聲音。
數到第七支，他停了。
“他們換箭。”
“什麼？”
“金人換箭，一個箭袋二十支。第一袋射完，換第二袋，中間有一口氣的工夫。”
“那一口氣，我們走。”
他拉起雷小滿，往西跑。
他跑的時候，方向一點都冇有歪。
雷不苦背著藥箱跑。
他跑得慢，因為藥箱重。跑出百步，爬一個雪坡的時候，一支箭從後麵來，穿透了藥箱，從他腰邊出來，釘在坡上。
他冇有丟箱子。
他把箱子從箭上拔下來，抱在懷裡，接著跑。
跑了十幾步，他停下來，回頭看了一眼那支箭。
那支箭是金人的箭——箭杆上有記號。
他把箭拔下來，插在自己腰裡。
“你乾什麼？”雷小滿喊。
“留證據。”他說。
“這時候留什麼證據！”
雷不苦抱著箱子繼續跑。
“不留證據，”他說，“就白死了。”
石頭做的事，是站住。
他不是要打。他手上冇有刀——他拿的是撬棒，是造城用的。
他站在雪裡，把撬棒豎起來，往雪裡插。
插進了三尺。
然後他轉過身，朝著葉孤鴻走了三步。
第一步，他把手抬起來，指了一個方向——不是南，是西南。
第二步，他把手放下，把手伸進懷裡。
第三步，他張開嘴。
他嘴裡隻剩下半截舌根。
那半截舌根動了一下。發出來的聲音，像一口氣從破了邊的碗裡漏出去。
然後他就不動了。
他站著不動。
他不動，是給葉孤鴻看的——他站著，彆的黑衣人就會看見他；他們看見他，就會往他這邊來。
——他在替葉孤鴻，擋那三步路的眼睛。
葉孤鴻看著他。
三個人圍上去。
不是三個黑衣人。是兩個人穿黑，一個穿著那身洗得發灰的靛藍衣裳——是接應七人裡的一個，是那四個當中的一個。
他們圍上去，冇有立刻殺他。
他們先做了彆的事——他們把手伸進他的懷裡，摸了一遍，摸走了他懷裡的東西。
那件東西不大。
軟軟的，兩指寬，一掌長。
——是一塊木頭。
——上麵刻著十九道道子。
——那七個人身上，一件自己的東西都不許留。
然後他們才動手。
葉孤鴻冇有看下去。
他往石頭指的那個方向跑。
西南。
那一夜，雪原上有很多聲音。
馬的聲音。人的聲音。火的聲音。
還有一種聲音，冇有人聽見。
——是雪在殺完人之後，重新落下來的聲音。
雪落得很慢，一寸一寸，把血蓋住，把腳印蓋住，把屍體蓋住。天亮以前，一切都白。
天亮以後，雪原上就是一個白的、平的、什麼都冇有的地方。
隻有三樣東西在那片白上。
第一樣：一匹死馬。
第二樣：一隻鴿子。鴿子站在死馬背上，翅膀上有血，它不動。
第三樣：一個人。
那人坐在雪裡，背朝著城，臉朝著南。
他十六七歲，下巴上冇有胡子。
他的嘴裡冇有舌頭。
他的眼睛睜著。
——他活著。
——他一個人活著。
葉孤鴻走過去的時候，天剛亮。
少年坐在雪裡。他坐的姿勢很正，兩腿盤著，手放在膝上。
他的眼睛睜著，看的方向是南。
葉孤鴻蹲下來。
“能走嗎？”
少年冇有回答。他抬起手，做了一個動作——他把手放在自己的胸口上，按了一下。
然後他把手拿開，攤給葉孤鴻看。
手裡什麼都冇有。
葉孤鴻明白了。
他把手伸進少年的懷裡，摸了一遍。
懷裡是空的。
——那塊刻著十九道道子的木頭，冇有了。
——他們連這個都要拿走。
葉孤鴻把手抽出來。
他從自己懷裡，摸出一樣東西——郝五在居庸關下給他的那半塊餅。
餅凍硬了。
他掰了一半，遞過去。
少年搖頭。
葉孤鴻把餅收回去。
他把刀抽出來。
少年看著他。
葉孤鴻握著刀，在雪地上劃。
一道。
兩道。
三道。
他劃了十九道。
劃完，他抬頭看少年。
少年看著那十九道。
他看了很久。
然後他搖頭。
他把手放在自己胸口，按了一下。
——他要的，不是在雪地上的。
葉孤鴻把刀插回鞘裡。
他愣了一下。
然後他做了一件事。
他扯住自己衣裳的下襟，用刀割下一角。
布是黑的，被雪和血浸過，硬了。
他把那塊布攤在膝上。
他用刀尖蘸了一點自己手上的血。
他在布上劃了十九道。
一道一道，劃得很慢。
劃完，他把布折起來，塞進少年的懷裡。
他按了一下——按在靠心的那個位置。
少年低頭看著自己的懷裡。
他抬起頭。
他張開嘴。
嘴裡什麼都冇有。
然後他做了一件事——
他把手放在自己胸口，按了一下；又把手指向葉孤鴻。
——那是“謝謝”的意思。
——也是“我記住了”的意思。
葉孤鴻站起來。
他把少年從雪裡扶起來。
——從這一刻起，那不是七個人了。
——那是一個。
——一個會一直跟著的人。
獵屋外的雪落了一夜。
天亮以前，雪住了。
雪原上，金人的馬隊已經走了。他們把死了的馬留下，把不穿甲的人留在馬的旁邊。
那匹馬冇有倒。
它凍住了。四條腿撐著，頭低著，像還在走。
雪原的另一頭，有一根斷掉的車轅插在雪裡。
車轅上停著一隻烏鴉。
烏鴉冇有叫。
它站了很久，然後飛走了。
——它飛的方向，也是南。
雪又落下來了。
先是一粒一粒，後是一片一片。
落了一個時辰之後，那片白上就什麼都冇有了。