那些時光我後來想起來，覺得像白開水，清得透明，卻有一種讓人踏實的東西。
有一回傍晚，我路過巷口，看見你蹲在濟仁堂門口，麵前蹲著個瘦瘦小小的男孩，那男孩臉上青一塊紫一塊的，衣裳上全是灰。
你正低聲跟他說什麼，手裡攥著一包藥，塞進他懷裡。男孩眼睛亮了一下，又猶豫著不敢接。你把藥包往他手裡一塞，又拍了拍他的腦袋，說了句“快回去吧，彆讓你爹等著”。
男孩跑了，你站起來，拍了拍裙擺上的灰，一回頭看見我，微微怔了一下，隨即笑了：“溫公子，您怎麼來了？”
“路過。”我說。
那天的晚霞很好看，橘紅色的光落在你身上，把你整個人照得暖融融的。你站在濟仁堂門口，穿著那件洗得發白的青布棉襖，發髻上一根銀簪，素素淨淨的。可你那會兒看那男孩的眼神，讓我覺得你身上有一種，我說不清的東西。大約是心軟，大約是骨子裡的善，又大約隻是你這個人本身就很乾淨。
那個男孩叫石頭。後來我才知道他是你在濟仁堂做學徒時幫過的一個孩子，再後來，他是你弟弟。
冬天的時候，你來找我還書，那本《針灸大成》你翻得邊角都起了毛，用油紙包得整整齊齊遞還給我。
我接過去，說“不急”，你說“看完就該還”。
那天風大，你臉色比從前好了些，眼底的青黑淡了，下巴也圓潤了一些，大約是在濟仁堂吃得比在陸家好。
我在墨香閣門口站了一會兒，看著你走進巷口，拐過街角，往濟仁堂的方向走。你走得快，腳步卻輕，像卸了什麼重擔。
我站在簷下，風灌進領口，冷颼颼的，可我忽然覺得這個冬天好像冇有那麼長了。
後來，你找到了親娘。消息傳得很快，我在墨香閣一樓修一本舊書時，聽隔壁茶鋪的客人說起，臨安王府找回了失散多年的郡主，就是濟仁堂那個姓沈的丫頭。
夥計阿福問我：“溫公子，您說那位郡主，就是常來咱們這兒借書的沈姑娘？”
“嗯。”我把書頁對齊，拿鎮紙壓住邊角。
“那往後她還來嗎？”
我不知道。我繼續低頭修那本書，裁了一段新絲線，穿進針眼，一針一針地把散開的書頁重新縫合。針腳要密，不能太緊，太緊了書頁翻不開；不能太鬆，鬆了又會散，我做了十幾年的書，這個分寸我很清楚。
她來道謝的那天，穿著一件藕荷色的褙子，料子是上好的雲錦，發間簪著赤金步搖，耳墜子是一對小小的紅寶石。她整個人煥然一新，眉眼間卻還是那個在濟仁堂切藥的姑娘，目光沉靜，腰背挺直。
她在我對麵坐下來，端起茶盞喝了一口，說：“溫公子，多謝您這些年的照應。”
“郡主客氣了。”
“您彆叫我郡主。”你放下茶盞，“我還是那個沈卿卿。”
那天你在墨香閣坐了大半個時辰，翻了一會兒書，喝了一盞茶。要走的時候，在樓梯口停下來，回過頭看著我，說了一句：“溫公子，往後我若有空，還能來您這兒看書麼？”
我站在窗邊，午後的光從外麵照進來，落在你肩上。我說：“墨香閣的門，永遠為姑娘開著。”
你笑了一下，點了點頭，轉身走了。
“永遠”這兩個字我說得有些輕，輕到像是怕被誰聽見。其實我想說的是另一句話，但話到嘴邊，我又覺得不該說，因為你那時候心裡已經有了人，不是我。
我站在墨香閣二樓，看著你的馬車在街角拐了個彎，消失在午後的塵光裡。
後來，她定了親。消息來時我正在燈下看一卷新裱好的字畫，是李成的真跡，確實無誤。我把畫收進畫筒，在燈下坐了一會兒，提起筆來寫了一封信，信很短，隻有幾行字：“聞卿定親，恭賀之至，若有需相助處，吾自當儘力。”
落款時我寫了自己的名字，又看了一遍，把信折好收進信封裡，冇有送出去。
有些話，說了是打擾，不如不說。
我後來也冇再見你，倒不是刻意避開，是日子照常過著，你冇有再來墨香閣，我也冇有專門去找你。
那年冬天，我去了城南老宅住了一段日子。屋裡隻有老仆和幾箱書，院子裡的臘梅開得好，我每天早上推開窗，那股冷香就湧進來，清清冽冽的。
我常常在窗邊站一會兒，想著些散亂的、不著邊際的事。有時想起你，有時想起那片銀杏葉。更多的時候，什麼都不想，就那麼站著，看著天慢慢亮起來。
四月十六那天，我冇有去將軍府，也冇有派人送賀禮。我知道你不需要我的賀禮，你什麼都有了，好的歸宿、疼愛她的家人、一個把她放在心尖上的人。我站在墨香閣二樓窗前，看著街上人來人往，也看到了你的迎親隊伍，而你應該在大紅的花轎中幸福地笑著吧。
槐樹已經綠了，新葉在風裡輕輕晃著，巷口有小孩在追著花轎跑，手裡舉著一串紅彤彤的糖葫蘆。
我聽見阿福在樓下問我晚飯吃什麼，我說隨便，他哦了一聲去灶房了。
陽光從窗欞照進來，落在地板上，暖融融的。那本《婦人大全良方》還放在書架上，角落裡落了一層薄灰，我冇有去翻它。
後來我繼續開著我的墨香閣，收書、修書、賣書。日子平淡得像一碗白水，我卻覺得踏實。
有年秋天，我去相國寺還願。不是為我自己，是替一位遠方的故人，她托我帶一炷香，他人在遠方來不了了。
出殿的時候，日頭正好偏西，銀杏樹的葉子又黃了。滿樹的金色在風裡簌簌地響，像下著一場碎金子的雨。我在樹下站了一會兒，看著那些葉子一片一片落下來，鋪了滿地。
我想起很多年前，你也是站在這裡，穿著一件月白色的褙子，手裡攥著一片銀杏葉。風把你的碎發撩起來，你伸手彆到耳後，動作輕而自然。
那時候我剛知道你叫什麼名字，可我已經記住了你。