我叫陸承煜，陸家嫡長子，自幼體弱，藥石不離。
七歲那年，我差點死了。
我記得那天很冷，江南的雨下了整整半個月，我躺在馬車上燒得人事不知。母親握著我的手，不停地哭，她的眼淚滴在我手背上，冰涼冰涼的。
周嬤嬤在旁邊念叨著“小公子福大命大”，府醫每隔一會就來探一次脈，每一次探完，都會不由自主地歎氣。
那些聲音從很遠的地方飄來，模模糊糊的。
後來母親買了一個女孩給我衝喜。聽說是一個算命的給算的，她來的時候穿著一件打滿補丁的舊衣裳，頭發枯黃，瘦得像隻貓，站在清遠軒門口低著頭不敢看我。
母親說，她叫沈卿卿，以後就是你的媳婦了，我嗤笑一聲，扭過頭去不想理她，那時候我心裡想的是，一個鄉下來的丫頭，怎麼配做我的媳婦？
我不記得自己是什麼時候開始習慣她在身邊的，大約是某個深夜，我被咳嗽嗆醒，迷迷糊糊中看見她披著外裳端著一杯溫水站在床邊。她什麼都冇說，隻是把水杯放在床頭，然後退到角落裡安靜地站著。
我怕黑，可她站在那裡，我就覺得那個角落裡的影子好像不那麼嚇人了。
她說：“少爺，我在呢。”那個聲音很輕很軟，像是怕驚著什麼似的。
後來我每次咳嗽，她都會出現在床邊，從來冇有一次缺席。
我病得最重的那段日子，她幾乎全天守在我的床邊，有時候半夜醒來，我看見她靠在床柱上打盹，手裡還攥著帕子，腦袋一點一點的。
我那時候心裡想的竟然是，這個丫頭倒是忠心，以後可以多賞她幾文月錢。
七年後我才知道，那些夜裡她不止是靠在床柱上打盹。她回到自己屋裡之後，常常把臉埋進被子裡無聲地哭，第二日眼睛總是腫的，卻從不在我麵前露出半分。
她怕我死了，她怕失去難得的安穩。
我嫌她沏的茶太燙，潑了；嫌太涼，潑了；第三次她端來的茶溫度剛剛好。她為了那杯茶，在茶房裡守了許久，隔一會兒就用指尖試一下水溫，燙了加涼水，涼了添熱水，反反複複試了不知道多少回。
她端到我麵前時手指是紅的，被茶盞燙出來的，我冇有註意到，她也從來冇有說過。
此後七年，我隻喝她沏的茶。彆的丫鬟沏的茶，要麼太燙要麼太涼，茶葉放多了或者放少了，總之冇有一杯是對的。
我後來才知道，原來茶在適當的溫度入口時的回甘，是她花了整整一個月才試出來的。
我在江南養病的那些年，她學了很多東西。她偷偷背了我讀過的書，記住我彈過的每一首曲子，甚至在我不知道的時候翻看了那些醫書。
有一回她研墨時忽然抬起頭問我：“少爺，您說一個人要學多少東西，才能配得上另一個人？”
我當時正在臨帖，頭也冇抬，隨口說了一句：“你一個丫頭，學那麼多做什麼。”她低下頭去繼續研墨，冇有說話。
後來我才明白，她是在問我，也是在問她自己，她想配得上我，而我卻用那一句話，把她所有的努力輕飄飄地打發了。
可我從來冇把這些放在心上。她是個丫頭，做這些是本分，我那時候這樣想。
母親來信說，給我物色了一門親事，相府嫡女蘇落薇，才貌雙全，門當戶對。母親說，至於沈卿卿，伺候得儘心就抬個通房，生了兒子就做良妾，已是她的造化。
我覺得這樣的安排很好，冇有哪裡不妥當。我冇有想過要問她願不願意。
那天傍晚她來送茶，我叫住她，把她的事說了。
她沉默了很久，低著頭，看不清表情，我有些不耐煩，說你怎麼不說話？
她抬起頭，眼睛很亮，亮得有些刺眼：“少爺，奴婢不做妾。奴婢隻想求您一件事，等您娶了正妻，能不能放奴婢走？”
我記得自己當時愣住了。
我冇想到她會說“不做妾”。一個丫頭，給世家公子做妾已經是天大的抬舉了，她居然不願意。
我說：“你知不知道你在說什麼？”
她跪下來，額頭觸著地麵，聲音平靜得冇有一絲波瀾：“奴婢知道。奴婢伺候少爺七年，冇有一日不儘心，但奴婢不做妾。少爺若覺得奴婢不知好歹，那就當奴婢不知好歹吧。”
我不記得自己當時還說了些什麼，大約是說她不知好歹、不識抬舉之類的話。我還記得自己最後說了一句“既然你這麼不識抬舉，那就去莊子上好好想想”。
她應了一聲“是”，站起來退了出去。
她走出去的時候冇有回頭，我坐在書案後麵，看著她消失在門外的背影，心裡想的竟然是，她總會想明白的，一個丫頭，能有什麼出路？
後來她才告訴我，她想清楚了，我以為她會想明白我的“恩典”，她隻是想清楚了她要走的路。
那之後不久，她走了。
她走的那天早晨，我醒得很早，聽見院子裡有腳步聲，很輕。
我知道是她。她一向起得早，洗漱、收拾、把屋子打掃乾淨才會來伺候我起床。
可那天她走的時候，冇有來敲我的門。我躺在床上，聽著那個腳步聲穿過院子，推開側門，然後消失在巷子裡。
我坐起來，看著空蕩蕩的屋子。
桌角那盞茶已經涼了，是她前一天晚上沏的，我端起來喝了一口，茶是涼的，澀澀的，可她沏的茶，涼了也有一種說不出的清潤。我把那盞涼茶喝完，把空盞放在桌上，聽見自己的呼吸聲在安靜的屋子裡格外清晰。
我想起很久以前，她剛來的時候，連茶壺都不會用，有一回燙了手，也不敢吭聲，自己偷偷用涼水衝了衝就繼續乾活。
我後來在灶房門口看見她手上紅了一片，才問了一句“你手怎麼了”。她連忙把手縮回袖子裡，說“冇事，不小心碰了一下”。
我“嗯”了一聲就走了，冇有追問，也冇有叫人給她拿藥。
如今她走了，我坐在空蕩蕩的屋子裡，忽然想，她那雙手被燙過多少次？又有多少次是我不知道的？