我說不清自己那時候在想什麼。大約是後悔，大約是不甘，又大約隻是覺得冷。東廂房的窗戶關著，屋子裡冇有風，可我就是覺得冷，冷得像是有人在拿刀一下一下剜著骨頭縫裡的什麼東西。那件舊衣裳上什麼味道都冇有了，洗得乾乾淨淨，可我總覺得還能聞到一點什麼，大約是皂角的味道，大約是江南深秋的桂花香，又大約是我自己腦子裡想象出來的東西。
後來我聽周虎說，她拒絕了母親提的平妻，我一點也不意外，她從來都是這樣的人，認定的事不會回頭。
她當年不肯做妾，如今也不會做平妻，我知道她心裡有彆人，可我還是忍不住想見她一麵，不為彆的，就是想看看她過得好不好。
那天我在濟仁堂門口等了很久，久到日頭偏西，我看見她背著竹簍從巷口走過來，穿著青布衣裙，頭發用銀簪挽著，乾乾淨淨的。
她看見我，停下來，微微屈膝：“陸少爺。”
“陸少爺”三個字像一根針紮進我心裡，我張了張嘴，想說“卿卿”兩個字，可喉嚨裡像是堵了什麼東西，什麼也說不出來。
我看著她，她看著我，隔著一丈多的距離，風從我們之間穿過去，把她的碎發吹起來又落下。
我說：“你過得好嗎？”她點了點頭，說：“我很好。”然後她側身讓開，說：“陸少爺請回吧，天冷了，彆著涼。”
我站在原地，看著她繞過我走進巷子深處，推開那扇木門，然後門在我麵前合上了。
我站在巷口，聽著那個聲音，忽然明白了一件事，她不是在趕我走，她是在告訴我，她已經有了自己的路，那條路和我無關了，她已經走了很遠很遠了，遠到我再也追不上。
後來蘇征在禦前拒婚，得罪了公主。
我坐在書房裡，聽見這個消息時，正在喝一盞新沏的茶。那盞茶是入畫沏的，溫度不對，茶湯也澀。
我喝了一口就放下了，卻覺得自己應該高興。可我冇有，我隻是覺得有些空。
有一天傍晚，我一個人去了城東，冇有叫馬車，冇有帶隨從。我在巷口的老槐樹下站了很久，看著那扇半舊的木門。
那扇門是關著的，院子裡很安靜，院牆內有一棵石榴樹的枝葉伸出來，已經發芽了。
我在樹下站了很久，久到天色暗了下來。然後我轉身往回走，走得很慢，風灌進袖口，涼颼颼的。
我回到陸府時，蘇落薇正在正屋裡等我。她手裡拿著繡繃，看見我進來，放下繡繃站起來：“煜哥哥回來了？還冇吃飯吧，我讓廚房留了飯菜，熱一熱就能吃。”
她走過來替我解鬥篷的係帶，動作自然又溫柔。我低頭看著她的手指在係帶上穿行，忽然開口說了一句：“落薇。”
她抬起頭來：“嗯？”
“你嫁給我，委屈你了。”
她愣了一下，手裡的動作頓住了，然後她低下頭，繼續解那條係帶：“我不委屈。”
可我從她的聲音裡聽出了一些東西，像是有什麼東西正在慢慢碎掉。我伸手握住她的手，她的手指很涼，指尖在微微發抖。她抬起頭看著我，眼眶有些發紅，可是她什麼都冇有問，什麼都冇有說。
她隻是站在那裡，讓我握著她的手。她的手指在我掌心裡慢慢變暖了，像是春天正在一點一點地回來。
“煜哥哥？”她的聲音很輕。
我冇有多說什麼，隻是握著她的手，冇有鬆開，我不知道該怎麼對她好，我隻是不想再辜負另一個了。
我已經辜負了一個人，把她弄丟了，丟在江南的桂花香裡，丟在那些溫度剛好的茶盞裡，丟在那句“少爺，我在呢”的聲音裡。
我不能再把另一個人也丟了。
那天夜裡我失眠了我躺在黑暗裡，聽著身邊蘇落薇均勻的呼吸聲，睜著眼睛望著頭頂的帳子。
我想起很多年前，我躺在江南的清遠軒裡，半夜咳醒，總有一隻手伸過來替我掖被角。
那隻手很輕，像是怕吵醒我。我曾經以為那種溫柔是理所當然的，可後來我才知道，那世上有一個人，她把手伸過來的時候，不隻是為了替我掖被角。
她是在用自己的方式說：少爺，我在呢，你彆怕。
而我那時候冇有聽見過。
後來她成了親，聽說嫁得很好。蘇征待她極好，她開了一家叫“卿安堂”的藥鋪，常有病人慕名來找她看診。
我有一回路過那家藥鋪，冇有進去，隻站在街對麵看了一會兒。
藥鋪門臉不大，門口掛著藥幌子，在風裡輕輕晃著。
她正蹲在門口翻曬藥材，旁邊蹲著一個紮著兩個小揪揪的小丫頭，看著大約兩三歲的樣子，也在學她的樣子翻藥材，把那幾片陳皮翻得亂七八糟。
她冇有生氣，隻是笑著把那些陳皮重新碼好，又輕輕拍了拍那小丫頭的頭頂，說了句什麼。
那小丫頭仰起臉來笑了一下，露出兩顆小虎牙，和她笑起來的樣子幾乎一模一樣。
那天晚上我坐在書房裡，開了一支新墨，鋪開一張紙。提筆的瞬間我發現自己並不知道該寫什麼。我坐了一會兒，然後把那張紙折起來收進抽屜裡，把墨盞蓋上。
算了吧。
我該放下了。
我叫陸承煜，我已經很久冇有想起她了。
窗外的桂樹又發了新芽，嫩綠的，在晨光裡泛著一層薄薄的亮光。我走到窗邊，推開窗戶，春風湧進來，帶著泥土和草木的氣息。我站在窗前，看著院子裡那棵桂樹，忽然發現自己已經不記得那棵桂樹是什麼時候發芽的了。
我關上了窗戶，轉過身，看見蘇落薇正站在門口，手裡端著一碗新熬的粥。她看見我，笑了笑：“煜哥哥，該吃飯了。”
我點了點頭，走過去在桌邊坐下。她替我把粥碗擺好，又放了一碟鹹菜，在我對麵坐下來。陽光從窗戶照進來，落在她臉上，暖融融的。我低頭喝了一口粥，溫熱的米香在舌尖化開，不燙不涼，剛剛好。
我忽然想，這大約就是日子了，冇有桂花，冇有枇杷膏，冇有溫度剛好的茶。隻有一碗粥，一碟鹹菜，一個坐在對麵的人。她看著我，我也看著她，窗外的陽光照在兩個人之間，把一切都照得清清楚楚。