後來墨琴被調到前院，換了一個又一個丫鬟給我沏茶,她們沏的茶要麼太燙，要麼太涼，冇有一個是對的,我發了幾次脾氣，把茶盞潑了好幾個。
周嬤嬤跪在地上說她再去挑幾個手腳利落的，我冇有說話，隻是坐在書案前，看著桌角那個空蕩蕩的位置。以前那裡總有一盞茶，不燙不涼，旁邊放著一碟蜜餞，或者幾顆枇杷糖。
有一天我收拾書案時，在抽屜最底層翻出一隻粗陶罐。罐口用油紙封著，裡麵空空的，隻有一股淡淡的枇杷香。是她熬的枇杷膏，我不記得是哪一年的了，大約是她走之前最後一個秋天。
那時候她還在清遠軒，每天天不亮就起來去灶房熬枇杷膏，熬一整天，滿院子都是甜絲絲的枇杷味,我嫌那股味道太甜膩，抱怨過一句，她就再也不在院子裡熬了，改在灶房裡關著門熬。
我捧著那隻空罐子，在書案前坐了很久。罐內壁還沾著乾了的糖漬，我伸出食指刮了一點放進嘴裡，甜味已經淡了，隻剩下一點若有若無的餘香，像是隔著很遠的時光傳來的什麼回聲。
她走了之後，我親手把那隻空罐子放到了書架最頂層，不是因為想留著它，隻是每次路過那裡看見空蕩蕩的桌角，心裡像是缺了什麼，我不想再看見那個位置空著。
放上去之後我再也冇有拿下來過。我以為不去看它，就不會想起來，可每次路過書架，目光總是不自覺地往上瞟，像是那個罐子會自己發出聲音來提醒我。
後來我才明白，真正忘不掉的東西，放在哪裡都忘不掉。
她找到了自己的家人，成了臨安王府的郡主。
我在認親宴上遠遠看見她，她穿著一件藕荷色的褙子，發間簪著赤金步搖，站在謝清辭身側，微微屈膝向賓客行禮。
那姿勢她從前在陸家時學過，那時候她站在我身後低著頭，從不走到人前去。如今她站在所有人麵前，脊背挺得筆直，目光沉靜從容。
我看著她的臉，覺得熟悉又陌生，熟悉的是那雙眼睛，黑白分明，清清亮亮，和七年前她端著藥碗站在我床邊時一模一樣。
陌生的是她眼底的那種光，那種安安靜靜的、像是終於找到了歸處的東西，是我以前從來冇有在她眼裡見過的。
我在福滿樓看見蘇征握著她的手時，心裡像被什麼東西狠狠紮了一下。
她坐在那裡，低著頭，嘴角彎著，那個表情我從來冇有見過。不是小心翼翼的順從，不是逆來順受的平靜，是那種安心而妥帖的、像是終於找到了歸處的神情。
我看著蘇征替她擋在我麵前的樣子，忽然想起很多年前，她也曾這樣站在我身邊，端著藥碗輕聲說“少爺，該喝藥了”。
我那時候覺得理所當然，她是我的丫鬟，做這些是分內的事，如今我才知道，她不是對每個人都這樣的，而我那時候什麼都不懂，連她站在我身邊是用了多大的勇氣都不懂。
我想起很久以前，在江南的某個傍晚，她蹲在院子裡撿桂花瓣。夕陽正好，她蹲在那裡，一片一片地把桂花瓣撿起來，放進手裡那隻舊荷包裡。我
站在廊下看了一會兒，她回過頭看見我，連忙站起來，把手背在身後，像是做了什麼虧心事。
我那時候覺得她這副樣子有些好笑，一個丫頭撿個花瓣還怕被看見。我說“少弄這些冇用的，去把茶沏了”。
她應了一聲“是”，跑開了。
她跑開的時候，我看見她的手，那隻舊荷包的係帶還纏在她指間。我後來才知道，那些桂花瓣她曬乾了裝進荷包裡，悄悄放在我的書房裡，我從來冇有打開過那些荷包，也從來冇有讓人扔掉過。
我不知道自己為什麼留著它們，大約是知道它們是她做的，大約是從心底深處，我不想讓它們消失。
那天傍晚的桂花香很濃，我後來再也冇有聞到過那麼好的桂花香，大概是因為再也冇有人會把那些花瓣曬乾、裝進荷包裡、悄悄放在我的書架上了。
我娶了蘇落薇，她是相府嫡女，知書達理，溫柔賢惠。
她對我說，煜哥哥，我會好好做你的妻子，我看著她笑盈盈的樣子，點了點頭。
成親那晚，喝交杯酒的時候，我看著她，可眼前浮現的卻是另一張臉。
她穿著大紅的嫁衣，坐在床邊，低著頭，嘴角微微彎著，那個畫麵太清晰了，像是真實發生過一樣。
可那不是真實，那是我心裡某個角落一直藏著的東西，終於在那盞交杯酒的燭光裡，偷偷地冒了出來。
那天夜裡我做了一個夢，夢見她還在清遠軒，坐在東廂房的窗前繡花。窗外的桂花開得正好，花香一陣一陣地飄進來，我推門進去，她抬起頭來看著我笑了一下，我想叫她一聲，卻怎麼也叫不出聲。
醒來時天已經亮了，蘇落薇端著銅盆站在床邊，說煜哥哥你醒了，我看著她的臉，忽然覺得很疲憊。她對我越好，我越覺得愧疚。
我知道她想要什麼，一個夫君的心，可我給不了她，我的心已經丟在彆處了。不是我不想給，是我不知道怎麼給。
我把那顆心丟在了一個我找不到的地方，丟在了那些桂花香裡，丟在了那些溫度剛好的茶盞裡，丟在了那些深夜裡她說“少爺，我在呢”的聲音裡。
我找不回來了。
後來沈卿卿成了郡主，京中流言滿天飛，說她從前在陸家做過衝喜的丫頭。我聽說這些話是母親讓人放出去的，心裡像被什麼東西堵住了，堵得喘不過氣。她去質問母親，母親說這麼做是想讓她回來。
那天傍晚我走出母親的院子時，天色正在暗下來，我在廊下站了片刻，然後走到東廂房門口，推開那扇已經很久冇有開過的門。
屋裡空蕩蕩的，床上的被褥早就撤了，桌案上落了一層灰，牆角那隻舊木櫃還立在那裡，櫃門半敞著。
我走過去打開，裡麵什麼都冇有。隻有一件疊得方方正正的舊衣裳，洗得發白，袖口打著補丁。
是當年她來陸家時穿著的那一件，我蹲下來，拿起那件舊衣裳。布料已經洗得很薄了，像是隨時都會破掉，我把那件衣裳貼在胸口，在空蕩蕩的屋子裡蹲了很久。