1976年12月24日，聖誕節前一天，芝加哥摩托羅拉總部的展示廳裡擠滿了人。
早上七點，天還冇亮透，展示廳外麵已經排起了長隊。
隊伍裡什麼人都有……
穿著西裝的企業高管，夾著公文包的小商人，還有不少純粹來看熱鬨的普通市民。
保安隊長在對講機裡喊：“又來了兩百人！隊伍排到街角了！”
展示廳裡麵，摩托羅拉的董事長高爾文和檸檬科技的代表張工正在做最後檢查。
十臺嶄新的“移動者m1”擺在展示臺上，銀灰色的外殼，比之前的原型機小巧得多。
“重量多少？”高爾文拿起一臺掂了掂。
“1.8磅，比我們最初的目標輕了0.2磅。”張工說，“通話時間三十五分鐘，待機八小時。充電時間縮短到八小時。”
“價格呢？”
“最終定價3999美元，比我們預期的低了五百。”張工說，“檸檬那邊堅持要壓到這個價位，說‘心理門檻’很重要。”
高爾文點點頭：“蘇先生說得對。3999雖然貴，但比4999聽起來好接受得多。”
早上八點，兩家公司的高層在後臺開最後一次協調會。
摩托羅拉的市場總監馬克先說話：“全美二十家門店同步開售，每家門店備貨一百臺。芝加哥這裡是總部，備貨兩百臺。總共……兩千二百臺現貨。”
“預訂訂單呢？”張工問道。
“電話預訂已經超過五千臺了。”馬克翻看數據，“主要來自企業客戶，銀行、律師事務所、大公司的高管。個人客戶也有，但不多！畢竟太貴了。”
高爾文看向張工：“檸檬那邊的渠道呢？”
“我們287家授權經銷商，今天同步上展示機。”張工說道，“但隻展示不銷售，引導客戶去摩托羅拉門店購買。這是協議規定的。”
“庫存能撐多久？”高爾文最關心這個。
生產總監回答：“目前月產能五百臺，下個月能提高到八百臺。如果需求大，可以三班倒，做到一千五百臺。但關鍵零部件供應緊張，特彆是電池和射頻模塊。”
“先把這波聖誕季撐過去。”高爾文拍板，“通知工廠，聖誕節不放假，三倍工資，加班生產。”
早上九點整，展示廳開門。
排在第一位的是一位五十多歲的男人，穿著高檔西裝，一看就是商務人士。
“我要兩臺。”他直接說。
銷售員有點意外：“先生，您確定？一臺3999美元……”
“我確定。”男人掏出支票本，“我是芝加哥第一國民銀行的副總裁，我們需要隨時聯係客戶。這是公司采購。”
他刷刷簽了支票，八千美元加上稅。
“能現在就拿到貨嗎？”
“可以，請稍等。”銷售員去取貨。
男人拿到兩臺移動電話，當場就試用起來。
他走到展廳角落，按照說明書撥號。
“喂？瑪麗嗎？是我。你猜我在用什麼給你打電話？不是固定電話！是移動電話！就在摩托羅拉展廳裡！”
他的聲音很大，所有人都聽見了。
排隊的人群一陣騷動。
“真的能打通！”
“聲音清楚嗎？”
“看起來比之前宣傳的小多了！”
第二位顧客是個房地產中介。
“我要一臺。”他說道，“我整天在外麵跑，客戶經常找不到我。有這個，生意肯定更好做。”
第三位是個醫生。
“醫院給我配的預算，急診科需要隨時聯係到我。”
前十個顧客，八個是企業采購，兩個是富裕的個人用戶。
銷售數據實時傳到後臺。
高爾文看著屏幕：“開售一小時，賣出八十七臺。按這個速度，今天兩千二百臺現貨可能撐不到下午。”
“要不要限購？”有人提議。
“不。”高爾文搖頭，“有人買就賣。賣光了更好，製造稀缺性，明天媒體就會報道‘移動電話首日售罄’。”
上午十點，媒體區的記者們開始發稿。
美聯社記者在現場打電話回總部：“我現在用移動電話在給你報道！信號清晰，通話質量不錯，就是設備有點重，像拿著塊磚頭……但確實能用！現場已經賣出一百多臺了！”
abc電視臺的直播車就在外麵，主持人拿著話筒：“觀眾朋友們，曆史性的一刻！世界上第一款商用移動電話正在發售！我手裡這臺就是‘移動者m1’，你可以看到它的大小……”
cnn的財經記者角度更專業：“3999美元的定價，相當於一輛廉價汽車的價格。但企業用戶似乎願意買單，他們認為隨時隨地的通訊能力能帶來更大商業價值……”
《華爾街日報》的記者在采訪顧客：“先生，您為什麼願意花這麼多錢買一臺移動電話？”
被采訪的律師回答：“我的時間很值錢。如果因為找不到我而丟了一個客戶，損失可能是幾萬甚至幾十萬美元。3999？很劃算。”
中午十二點，芝加哥門店的兩百臺現貨售罄。
門口掛出牌子：“今日售罄，明日請早。”
冇買到的人不肯走。
“我排了三小時隊！”
“能不能預訂？我交定金！”
“明天還有貨嗎？”
銷售經理出來解釋：“可以登記預訂，預計兩周內發貨。現在登記的已經有三百多人了……”
下午兩點，後臺會議室裡，兩家公司的人在看銷售數據。
“首日全美銷量，兩千二百臺現貨全部售罄。”市場總監馬克彙報，“預訂訂單新增三千七百臺。總訂單量達到……五千九百臺。”
會議室裡響起掌聲。
“按3999美元計算，銷售額是……”財務總監快速按計算器，“兩千三百六十萬美元。這還隻是第一天。”
高爾文看向張工：“張工，你們老板什麼時候到？”
“老板的飛機三點落地，直接過來。”張工看看表，“應該快到了。”
正說著，蘇寧到了。
他剛從洛杉磯飛過來，風塵仆仆。
“數據我看了，很好。”蘇寧一進門就說，“但有幾個問題要馬上解決。”
“你說。”高爾文示意大家安靜。
“第一，售後服務。”蘇寧拿出文件，“移動電話是精密設備，壞了怎麼辦？用戶不會修。我們需要在主要城市設立維修點，提供備用機服務。”
“已經在計劃了。”摩托羅拉的售後總監說，“但需要時間。”
“最晚明年二月必須到位。”蘇寧說，“第二，網絡覆蓋。現在隻有芝加哥、紐約、洛杉磯三個城市有基站。用戶離開這些城市，移動電話就是磚頭。”
網絡總監解釋：“基站建設成本很高，一個城市要幾百萬美元。我們計劃明年覆蓋前十大城市。”
“加快速度。”蘇寧說，“第三，配件。車載充電器、備用電池、皮套……這些配件利潤率很高，而且能提升用戶體驗。馬上跟進生產。”
“已經在做了。”
“第四，”蘇寧看向所有人，“第二代產品的研發，現在就要啟動。m1還是太重，電池還是不夠用。我們的目標是，三年內做出重量小於1磅、通話時間一小時以上的產品。”
技術總監馬丁苦笑：“蘇總，這難度很大……”
“所以才要現在就開始。”蘇寧說，“m1隻是敲門磚，真正的市場還冇打開。等價格降到一千美元以下，才是爆發的時候。”
下午四點，蘇寧正在和高爾文討論第二代產品的技術路線，秘書匆匆進來。
“董事長，白宮辦公廳的電話。”
會議室安靜下來。
高爾文接起電話：“我是羅伯特·高爾文……是的，總統先生！感謝您的關註……當然，我們可以安排……明天？好的，一定送到！”
掛掉電話，高爾文表情複雜。
“是福特總統。”他說，“白宮要訂購二十臺移動電話，給高級幕僚和特勤局使用。明天就要。”
會議室一陣低呼。
“這是最好的廣告。”蘇寧立刻說，“免費送。不，不是送，是‘為總統辦公室提供試用設備’。”
“對！”高爾文反應過來，“媒體一定會報道。白宮都用我們的產品，這就是金字招牌。”
“我建議再加送十臺給國會領袖。”蘇寧說，“三十臺設備，成本不到十二萬，廣告價值至少值一千兩百萬。”
“就這麼辦。”
……
晚上七點，在芝加哥最高的餐廳，兩家公司的高層舉行慶功宴。
高爾文舉杯：“今天是個裡程碑。六年的研發，十八個月的合作，終於把移動電話從實驗室推向了市場。敬所有人！”
大家乾杯。
蘇寧也舉杯：“今天賣出的每一臺移動電話，都會改變一個人的工作方式，改變一個企業的溝通效率。我們不隻是賣產品，我們在推動社會進步。敬未來！”
再次乾杯。
張工悄悄對蘇寧說道：“老板，洛杉磯那邊傳來消息，檸檬5型、檸檬6型和檸檬7型這個月銷量又創新高，總數突破十五萬臺了。”
“正常。”蘇寧很平靜，“移動電話的新聞，帶動了整個科技產品的熱度。”
接著張工告訴了蘇寧一個不算是太重要的消息，“另外，有一些國家想要接手我們停產的電腦機型。”
“不賣！現在還不是好時候。”然而蘇寧的態度卻是相當的堅決。
“好吧！就是感覺太可惜了。”
“張工，做事情要耐心一些！要不然不可能釣到真正的大魚。”
“……”
今天的技術狂人馬丁喝得有點多，拉著蘇寧說：“甘先生，說實話，一年半前你們來找我們合作時，我還不看好。現在……我服了。你們那些微型化技術，確實厲害。”
“互相學習。”蘇寧說，“摩托羅拉的通訊技術，我們也學到了很多。”
“下一代產品，你們有什麼想法？”馬丁問起技術。
“我在想……”蘇寧在餐巾紙上畫草圖，“能不能把數字鍵盤做成按鍵式？現在這種旋轉撥號盤太麻煩了。還有，能不能有個簡單的屏幕，顯示電話號碼和信號強度？”
馬丁眼睛一亮：“按鍵式鍵盤……這個可以研究。屏幕的話，現在液晶技術還不成熟，但也許明年……”
兩個技術狂人聊開了。
……
第二天，聖誕節。
全美各大報紙的頭版，幾乎都是移動電話的新聞。
《紐約時報》：“通訊革命開始——移動電話首日售罄”
《華爾街日報》：“企業用戶擁抱移動通訊，摩托羅拉-檸檬合作初戰告捷”
《芝加哥論壇報》：“聖誕節最酷的禮物——如果你買得起的話”
電視新聞更直觀。
nbc的報道裡，記者拿著移動電話在街頭采訪：“我現在在密歇根大道上，隨時可以打電話回演播室。這種自由，以前無法想象……”
cbs做了個專題，分析移動通訊的未來：“專家預測，十年後移動電話可能會像手表一樣普及。但前提是價格降下來，網絡覆蓋更廣……”
更重磅的新聞在下午爆出。
白宮發言人確認：“福特總統辦公室已試用移動電話設備，以提高通訊效率。”
雖然冇提品牌，但所有人都知道是哪家的產品。
摩托羅拉和檸檬科技的股價當天大漲。
摩托羅拉漲了8%，檸檬科技雖然冇上市，但私下股權交易的價格漲了15%。
聖誕節後第三天，蘇寧回到洛杉磯。
辦公室堆滿了媒體采訪請求和合作邀約。
麗莎彙報情況：“at&t昨天聯係我們，想談基站建設的合作。日本ntt也發來傳真，詢問產品何時進入日本市場。歐洲三家電信公司想談代理。”
“先接觸，不急著答應。”蘇寧說，“我們和摩托羅拉的合作協議裡，海外市場怎麼規定的？”
“合資公司占51%決定權，但具體執行要雙方同意。”麗莎翻看協議，“摩托羅拉傾向於找各國本土合作夥伴，我們更想自己建立渠道。”
“這個要慢慢談。”蘇寧說，“現在重點是鞏固美國市場。第一代產品成功了，但問題還很多——太重、太貴、信號覆蓋有限。第二代產品必須解決這些問題。”
他看向大衛·弗萊明：“大衛，第二代產品的預研，你親自抓。我要在明年這個時候看到原型機。”
“明白。”大衛點頭，“老板，有個問題。如果我們把移動電話做得太小，電池續航會更差。這是個矛盾。”
“所以要創新。”蘇寧說，“研究新型電池技術，或者……更聰明的電源管理。讓設備在待機時幾乎不耗電，隻在通話時全力工作。”
“這個思路可以試試。”
會議結束後，蘇寧站在辦公室窗前。
樓下，一個年輕人邊走邊拿著移動電話在說話……
那是展示用的樣機，但場景很真實。
1976年聖誕節，移動電話時代正式開啟。
這隻是開始。
等價格降到一千美元、五百美元、一百美元……
等到信號覆蓋全美、覆蓋全球……
等到移動電話不再是奢侈品，而是必需品……
那才是真正的革命。
而他和他的檸檬科技，已經站在了這場革命的最前沿。
接下來要做的，就是繼續向前跑，跑得比誰都快。
因為在這個行業，第二名冇有意義。
隻有第一名，才能定義時代。
而他，就是要成為那個定義時代的人。
……