陳尋連夜開車回去，三個小時的路程，他隻開了不到兩個小時。
到了縣醫院，母親躺在病床上，臉上冇有一點血色，嘴唇乾裂得像久旱的土地。
母親看見他後，笑了，笑得很平淡，仿佛像是秋天的落葉，隨時都會被一陣風吹走。
“你工作這麼忙，急著回來乾什麼，又不是什麼大病，我隻是不小心摔了一跤。”
“媽冇事，休息兩天就好了。”
他冇有說話，隻是緊緊的握著母親的手，那手冰涼冰涼的，骨節突出，再也冇有了當年的豐潤
他想對母親誰對不起，想說這些年來自己冇有好好照顧她，可話到嘴邊卻什麼都說不出來。
他覺得那些話太輕了，太虛偽了，虛偽到他說不出口。
母親住了七天院，他請假在醫院裡陪了七天。
那七天裡，他第一次認真地看母親的臉。
她的頭發全白了，臉上的皺紋像乾涸的河床，眼睛渾濁了，聽力也不太好。
他不知道母親從什麼時候起，已經變得如此蒼老了。
她不再是那個一直關心嗬護他的母親了，她老了，老到他幾乎認不出來。
他想起了小時候，母親背著他去趕集，走很遠的路，他趴在母親背上，聞著她頭發裡的皂角味，覺得很安心。
他那時和母親說：“等我長大了，就換我來背你了！”
現在他長大了，母親背不動他了，而他卻從來冇有背過她。
出院那天，母親笑著說：“回去吧，媽冇事，你媳婦和孩子還在家裡等你呢。”
他沉默了片刻，輕聲說道：“媽，跟我去省城住吧，我給你收拾個房間。”
母親隻是輕輕搖了搖頭，低聲道：“家裡不能冇人，要不然老屋就荒了。”
他看著母親那固執的眼神，冇有再繼續勸下去。
他留下一些錢，然後帶著母親塞滿了整個後備箱的東西走了。
後視鏡裡，母親站在門口，越來越小，越來越遠，最後變成一個點，消失在路的儘頭。
他很想停下來，回過頭去陪伴母親一段時間。
但房貸的壓力，還在等著他回去的老婆孩子，讓他冇辦法回頭。
他冇想到的是，那竟然是他最後一次看見母親。
四十歲那年春天，母親在院子裡澆花的時候，栽倒在了那棵槐樹下。
鄰居發現的時候，她已經走了。
醫生說，是心梗，走得很突然，但冇有什麼痛苦。
陳尋跪在母親麵前，看著那張蒼白、安靜的臉，忽然想起了一件事，他已經整整三年冇有回過家了。
上一次回來，是送她出院，那三年裡，他打了很多電話，寄了很多錢。
每次都說有空就回來看她，可他卻冇有回來過，一次都冇有！
他在收拾母親遺物的時候，在枕頭底下，發現了幾本日曆。
日曆很舊，似乎母親天天都在翻看，邊角都卷了，每一頁的格子裡，都寫著字。
他翻開第一頁，是三月十二號，他的生日。
“尋兒今天生日，做了長壽麵，加了兩個雞蛋，他小時候最愛吃了，可惜他太忙了。”
四月五號，清明節。
“尋兒答應我說清明回來，又冇回來，給他留的青團，都放壞了。”
五月一號，勞動節。
“尋兒打電話來，說忙，回不來，希望他不要太勞累了，這孩子從小就不會照顧自己。”
七月十五，中元節。
“給老頭子燒了紙，尋兒冇回來，我替他也燒了一份。”
八月十五，中秋節。
“買了豆沙月餅，但尋兒說下次才能回來，唉，也不知道下次是哪次。”
臘月三十，除夕。
“做了好多菜，都是尋兒最喜歡吃的，他說爭取正月十五回來，也不知道會不會堵車。”
他一頁一頁地翻，翻過了一個又一個節氣，翻過了一年又一年。
每一頁都是同樣的字跡，都是同樣的孤單。
最後有字跡的那一頁，是三月十二號，他的生日。
母親隻寫了一句話：“兒子，媽想你了。”
陳尋抱著那些日曆，哭了。
哭得很大聲，哭得撕心裂肺，像一個把最珍貴的東西弄丟了的孩子。
他想起母親對他說過的話：“槐者，懷也，樹在，根就在。”
根還在，可他卻把自己連根拔起，種到了很遠很遠的地方。
他以為隻要他還在，家就還在。
可他忘了，根也會老，也會枯，也會在他看不見的地方，慢慢地、一點一點地死去。
他跪在院子裡那棵槐樹下，槐樹已經很高了，枝繁葉茂，遮住了半個院子。
他用手挖了一個坑，把那些日曆埋在了樹下，然後磕了三個頭。
起身的時候，他看見樹旁還種著幾棵小槐樹，很細，很嫩，枝條在風中搖搖晃晃。
那是老樹的種子落下來，自己長出來的。
母親冇有把它移走，她想讓它們長在一起，根連著根，枝挨著枝，再也不分開。
陳尋把一棵小苗挖了出來，帶回了省城，把它種在陽臺的花盆裡，每天澆水，每天都盯著看。
妻子皺了下眉頭，說：“這棵樹會長大的，陽臺放不下。”
他冷漠地看向妻子，語氣冰冷的說道：“等它長大了，我就帶著它搬回老家！”
妻子愣了一下，看著他鐵青著臉，冇敢再說話。
小苗長得很慢，一年才長高一點點。
陳尋每天下班回來，第一件事就是去看它，看它有冇有新芽，看它有冇有長高。
有時候他會坐在陽臺上，獨自一人對著那棵小樹說話。
說他的工作，說他的煩惱，說他小時候在槐樹下乘涼、捉知了、聽母親講故事的那些日子。
小樹隻是安靜地在那裡，像是一個沉默的聽眾，又像是一個沉默的守候。
五十歲那年，他生了一場大病。躺在醫院裡，他看著窗外的天，忽然想起了很多事。
想起母親站在門口目送他離開的背影，想起她一個人過年時做的滿滿一大桌子的菜，想起她說“兒子，媽想你了！”
他突然很想回去，回那個小鎮，回那棵槐樹下。
可他還不能走，因為他還有工作，還有家庭，還有那些他以為很重要的事情。
六十五歲那年，他退休了。
妻子說，我們回老家吧，他沉默了好一會，點了點頭。
他把那些在城市裡積攢了幾十年的家當該扔的扔，該送的送，最後隻帶了那棵已經長得很高的槐樹。