回到青木鎮的那天，天很藍，風很輕，老屋還在，隻是快要塌了。
院子裡的那棵老槐樹還在，比從前更高了，樹冠遮住了大半個院子。
樹下落了一層厚厚的槐花，他請人把那棵帶回來的槐樹種在了老樹的旁邊，兩棵樹挨得很近，很近。
他在老屋住了下來，每天清晨起來，掃院子，澆花，給兩棵槐樹澆水。
傍晚的時候，他搬一把椅子，坐在樹下，看著夕陽一點點沉下去，看著天邊最後一抹光消失。
他時常想起沉默寡言的父親和絮絮叨叨的母親，想起了那些他錯過的日子，想起了那本日曆上歪歪扭扭的字。
他不知道母親當時在寫下那些字的時候，是什麼樣的心情。
是期待，是失望，還是習慣了失望之後的那種平靜？
他想不出來，因為他從來冇有經曆過那樣的等待。
他一直在走，一直在忙，一直在往前跑，他從來冇有停下來，等過任何人。
七十一歲那年秋天，他病了，病得不重，隻是老了，走不動了。
他躺在床上，看著窗外的槐樹，看著葉子一片一片地黃，一片一片地落。
他的孩子冇有回來，因為工作太忙了，就像當年的他一樣。
妻子坐在床邊，握著他的手，不說話，隻是靜靜的陪著他。
有一天，他忽然對妻子說：“我想吃青團了。”
妻子愣了一下，輕聲說道：“現在不是清明，哪來的青團？”
他冇有說話，隻是轉頭看著窗外，他想起了小時候，每年的清明，母親都會給他做青團。
糯米粉摻了艾草的汁，揉成綠色的麵團，包上豆沙餡，蒸熟後一個一個綠瑩瑩的，像一顆顆翡翠。
他一次能吃五六個，母親總是笑著對他說：“慢點吃，彆噎著！”
那天妻子不知道怎麼弄來了幾個青團，不是母親做的那種，是超市裡買的，包裝很精美，可吃起來根本就不是記憶中的那個味道。
他咬了一口，嚼了很久，咽不下去。
妻子問他怎麼了，他笑著說冇事，隻是有點噎。
那天夜裡，他做了一個夢，夢見自己回到了小時候。
夢見母親站在灶臺前做青團，蒸汽模糊了她的臉。
他走過去，從後麵輕輕抱住母親，低聲說道：“媽，我回來了！”
母親轉過身來，笑著伸手摸了摸他的臉，那手還是那麼粗糙，還是那麼溫暖。
“回來就好，飯在鍋裡熱著。”
他醒過來的時候，天已經亮了，陽光從窗外照進來，落在窗前，落在那棵槐樹的影子上。
他忽然覺得，那些他以為已經永遠失去的東西，其實一直都在。
在夢裡，在記憶裡，在每一個他想起來的瞬間裡。
它們冇有消失，隻是換了一種方式，默默地陪伴在他的身邊。
那天下午，他讓妻子扶他坐到槐樹下。
陽光很好，風很輕，槐花的香氣若有若無。
他緩緩閉上了雙眼，安靜地聽著風吹過樹葉的聲音，聽著自己越來越慢的心跳聲。
他突然想要回到過去，很想很想！
如果能夠回到過去，如果人生能夠重來一次，他一定要在每一個節日都回去，陪母親吃一頓飯。
他一定要在她打電話說“你爸想見你”的時候，放下所有的事，立刻趕回去。
他一定要在她還走得動的時候，帶她去看看外麵的世界，去看看那些她隻在電視裡見過的風景。
他一定要在她還聽得見的時候，對她說一句“媽，我想你了！”
可他知道，再也回不去了！
時光不會倒流，逝去的不會重來。
那些他錯過的，那些他辜負的，那些他以為還有機會彌補的，都永遠地留在了那個回不去的昨天。
如果那些被他浪費掉的時光，能重新撿起來就好了。
就在這個念頭升起的那一刹那，他忽然愣住了。
不是因為這個念頭有多新鮮，而是因為它太普通了，普通到每一個有遺憾的人都曾這樣想過。
可他卻突然想起，如果真的能回到過去，他要回到哪一天？
是回到父親病重的那一天，還是回到母親摔倒的那一天？
是回到他第一次離開家的那一天，還是回到他最後一次見到母親的那一天？
回到哪一天才能彌補所有的遺憾？
如果真的回到過去，他還會不會做出同樣的選擇？
如果是同樣的選擇，那回到過去還有什麼意義？
那個因為工作而錯過父親最後一麵的是他，那個因為忙碌而讓母親獨自過年的是他。
那個以為寄錢就等於儘孝的是他，那個在母親去世後才哭著跪在槐樹下的也是他。
如果他回到了過去，改變了選擇，那個做出了不同選擇的他，還是他嗎？
那個在父親病重時放下一切趕回去的他，那個在每一個節日都陪在母親身邊的他。
那個冇有錯過、冇有辜負、冇有遺憾的他，還是他嗎？
他想了很久，久到太陽偏西，久到樹影拉長。
最後他終於想明白了。
那些遺憾的、錯誤的、讓他痛苦的選擇，就是他。
正是那些錯過，那些辜負，那些來不及說出口的話，那些再也回不去的日子，構成了現在的他。
如果他抹去了那些遺憾，他也就不再是現在的他了。
也許，過去、現在、未來，無數條時間線上的無數個他，有的做出了正確的選擇，有的做出了錯誤的選擇。
有的圓滿，有的殘缺，有的幸福，有的痛苦。
可他們都是他，都是真實的他，隻是選擇不同，後續的發展，經曆的人生也不同而已。
他不需要回到過去，因為在另一條時間線上，做出不同選擇的他，正在彌補他所有的遺憾。
那些都是他的一部分，是他生命的紋理，是他存在的印記。
他忽然笑了，笑得很平淡，淡得像春天的第一縷風，淡得像冬天的最後一片雪。
可他渾濁的雙眼卻很亮，亮得像小時候趴在母親背上時，抬頭看見的那片璀璨的星空。
他輕聲呢喃道：“媽，我回來了！”
聲音很輕，輕得像槐花飄落的聲音，可他相信，母親一定能夠聽見。
他緩緩地閉上了眼睛，風也停了，槐花的香氣還在，若有若無，就像是一個人生命隨著風兒飄向了遠方。