第123章見丈母娘
2005年的英國。
泰晤士河的水位比往年低了一些，倫敦的雨也比往年少了一些。
布萊爾還在唐寧街十號，工黨的民調支持率已經開始下滑。
地鐵裡到處都是ipod的白色耳機線，報紙上在討論倫敦申辦二零一二年奧運會的可能性。
日不落帝國的太陽早就落了，但落日的餘暉還在。
希思羅機場。
入境大廳的玻璃穹頂把陽光過濾成一種柔和的灰白色，照在那些排著隊的旅客身上。
來自世界各地的麵孔在這裡彙聚，膚色從最深的黑到最淺的白。
東陽平站在行李提取處旁邊。
他穿了一件深灰色的襯衫，袖子卷到小臂中間，露出小臂上那些誇張的肌肉輪廓。
九十九由基站在他身側半步的位置，白色的襯衫紮進高腰褲裡，頭發在飛機上睡得有些亂，她用手指隨意梳了幾下，攏到耳後。
」whichoneisyours？」
一個戴著機場工牌的中年男人走過來，金發稀疏，肚子把製服撐得有些緊繃。
他目光在東陽平的身上移不開。
東陽平道：「thedarkgreyone.andthecreamonenettoit.」
那個男人愣了一下。
因為這個口音太熟悉了。
那是倫敦腔，但不是地鐵裡那種被各地方言稀釋過的倫敦腔，是bbc廣播裡才會出現的丶老派的丶受過良好教育的倫敦西區口音。
每一個元音都發得飽滿而克製，每一個輔音都乾淨利落，像用鋼筆在紙上寫字，筆畫清晰，不拖泥帶水。
很難想像，這樣的口音會出現在一個黑發的外國人身上。
」rightaway，sir.」
中年男人的語氣變了。
是聽到「自己人」說話時下意識的放鬆—肩膀微微下沉，語調多了一點弧度。
九十九由基轉頭看著東陽平，眉毛微微揚起。
「你什麼時候學的？」
「看電視。」東陽平說。
「什麼電視？」
「紀錄片。」
她看著他，等了幾秒，意識到他冇有在開玩笑。
然後她笑了，是嘴角彎起來，眼睛亮了一下。
是那種「我又發現了你一個秘密」的感覺。
行李從傳送帶上滑過來。
東陽平單手把那隻深灰色的大箱子拎起來，放在地上，拉出拉杆。
動作很輕，然後是那隻米白色的小箱子，他用另一隻手拎起來，疊在大箱子旁邊。
周圍有幾個人的自光落在他身上。
畢竟東陽平的氣場實在是太顯眼了，不論是身高丶體型，還是氣質，在人群中都宛如鶴立雞群。
九十九由基把手伸進他的手肘內側，手指搭在他的小臂上。
「走吧。」
她的手指微微收緊了一點，宣示主權。
他們從行李提取處往外走。
東陽平推著兩隻箱子，九十九由基走在他旁邊，手還搭在他的手臂上。
九十九由基在出口處停下來。
她從口袋裡掏出一張紙條，上麵寫著一個地址。
字跡是她的，圓潤的，每一個字母都微微向右傾斜。
「我媽住的地方。」她把紙條遞給東陽平，「在漢普斯特德。」
東陽平看了一眼地址，把紙條折好放進口袋裡。
「先去買東西。」
「你知道要買什麼？」
「不知道。」東陽平推著箱子往計程車站走，「但空手去肯定不對。」
九十九由基笑了一下。
計程車駛出機場，駛上m4高速公路。
車窗外的倫敦郊區在上午的陽光裡向後滑去—
紅磚的聯排彆墅，被修剪得過分整齊的樹籬，加油站，超市，一座尖頂的教堂，又一座尖頂的教堂。
天空是那種英國特有的灰白色，雲層像一塊被揉皺又鋪平的棉布，把陽光過濾成一種均勻的丶冇有陰影的光。
九十九由基坐在靠窗的位置。
她的手指在車窗玻璃上畫了一個圈，然後指著窗外的一座橋。
「那是漢默史密斯橋。」
「我在倫敦住的那幾年，每天跑步都會經過這座橋。橋下的泰晤士河在早晨是灰綠色的，有天鵝。天鵝比人凶。」
她的手指從玻璃上移開，指向更遠處。
「那邊是肯辛頓。黛安娜王妃住過的地方。」
「肯辛頓花園的鬆鼠會從人手裡接花生，但你不能喂太多，喂多了它們會胖，胖了就爬不上樹了。」
計程車駛過一座環島，轉進一條兩旁種著法國梧桐的街道。
梧桐的葉子在風裡翻動，露出背麵更淺的綠色。
「這條街走到頭是portobello路。」
她的聲音在車廂裡流淌，不緊不慢：「周六有古董市集。我在一個攤位上買過一枚維多利亞時代的銀胸針，攤主是個威爾斯老頭，跟我說這枚胸針曾經屬於一位伯爵夫人。」
「我不信，但買了。後來發現胸針背麵刻著一個名字，真的是伯爵夫人。」
「還彆說，真挺有意思的。」
計程車司機從後視鏡裡看了她一眼，嘴角微微彎了一下。
他在倫敦開了十年出租，聽過無數人介紹這座城市。
但這個姑娘說話的方式不一樣。
像把自己摺疊起來的倫敦，一點一點展開給他看。
東陽平看著窗外。
梧桐樹的影子落在他的側臉上，一道明一道暗，交替著從額頭滑到下巴。
她的手放在座椅上，掌心朝上。
他把手覆上去。
車停在哈羅德百貨門口。
門童穿著墨綠色的製服，帽簷壓得很低。
他看到東陽平從計程車裡出來的時候，拉門的動作快了半拍一冇有認出是什麼大人物，是因為這個人的肩膀在車門框裡出現的瞬間，他下意識地站直了一點。
那是一種一看就不是普通人的感覺。
就是他當了這麼多年門童的直覺。
東陽平推開門，側身讓九十九由基先進去。
哈羅德的大廳是蜂蜜色的。
燈光從水晶吊燈上灑下來，在大理石地麵上鋪成一層溫暖的丶流動的金色。
空氣裡混著皮革丶香水丶巧克力和剛烤好的司康餅的氣味。
九十九由基走在他前麵半步。
她的手從他手臂上滑下來，自然而然地牽住了他的手。
「我媽喜歡紅茶。」她說，「大吉嶺。不要伯爵茶，她說伯爵茶的佛手柑味道像香水灑錯了地方。」
「還有呢？」
「她喜歡圍巾，絲質的，不要太花。她說過一條好圍巾應該像一句好話不多，但剛好。」
東陽平在食品區買了兩罐大吉嶺紅茶。
茶葉裝在深藍色的鐵罐裡，罐子上印著金色的茶園圖案。
賣茶的姑娘包茶葉的時候多包了一層蠟紙，動作很慢，因為她的目光總是忍不住往東陽平握著罐子的那隻手上飄。
那隻手的手背上有幾道很淺的疤痕，是上次和甚爾對轟的時候留下的。
已經淡到幾乎看不見，但在某個角度的光線下會微微發亮。
他又去女裝區挑了一條圍巾。
絲質的，菸灰色，邊緣繡著一圈同色係的暗紋。
展開的時候，圍巾像一片被裁成長方形的霧氣。
他把它疊好，交給店員包裝。
店員接過去的時候，指尖碰到他的指尖，臉微微紅了一下。
九十九由基站在旁邊，看著這一切。
她的嘴角彎著：「你挑圍巾的樣子，好帥哦～」
東陽平感覺一陣肉麻：「你也彆閒著，趕緊幫忙挑幾樣。」
九十九由基高聲道：「你可是要見丈母娘的，禮物當然是你自己挑了。
2
由於兩人說的都是英語，所以旁邊的人也聽得很清楚。
旁邊的店員微微失落。
從哈羅德出來的時候，東陽平拎著那隻墨綠色的購物袋。
另一隻手拉著九十九由基。
「還有一樣東西。」
「什麼？」
「花。」
她的手微微收緊了。
「我媽喜歡白色的花。但不要玫瑰，她說玫瑰太用力了。」
「太用力了，這是什麼奇怪的描述？」
「呃，我也不清楚————」
他們在邦德街的一家花店停下來。
花店門口擺著幾隻鐵皮桶，桶裡插著各種顏色的花。
白色的鬱金香，白色的洋桔梗，白色的香豌豆花。
花瓣上還沾著早晨噴上去的水珠，在陽光下亮成一顆一顆很小的珠子。
東陽平挑了一束白色的洋桔梗。
花店老板娘是一個戴著老花鏡的英國老太太，花白的頭發盤成一個鬆鬆的髻。
她包花的時候一直在說話說洋桔梗的花語是「不變的思念」，說今天買花的人不多因為不是周末，說她的孫女今年考上了愛丁堡大學。
她說話的時候，眼睛一直在東陽平和九十九由基之間來回看。
看著他們牽著的手，看著她搭在他手臂上的手指，看著他低頭聽她說話時微微側過去的肩膀。
老太太露出了滿意的神色。
花包好了，白色的包裝紙，淺灰色的絲帶。
老太太把花遞過來的時候，隔著櫃臺拍了拍東陽平的手背。
」goodchoice，youngman.
「7
」theflowers.andthelady.」
東陽平微笑著點頭：「iknow.」
他們走出花店，九十九由基的手在他掌心裡動了一下。
九十九由基臉上的笑容就冇有停止過。
他的手微微收緊了一點。
計程車駛過海德公園的時候，九十九由基指著窗外的一片草地。
草地上有人躺著曬太陽，有人遛狗，有一個老人坐在長椅上喂鴿子。
鴿子的灰色翅膀在陽光下張開又合攏，像一本被風吹開的書又被合上。
「我在這片草地上坐過一個下午。」她說，「我小時候，英語還不夠好，聽不懂彆人在說什麼。就坐在這裡，看鴿子。看了一個下午。」
「後來呢？」
「後來餓了，就回去了。」
她笑了一下。
「那時候覺得倫敦很大。大到可以把一個不會說英語的人完全吞掉，冇有人會發現你。」
計程車停在一棟紅磚房子前麵。
漢普斯特德的街道很安靜。
梧桐樹的枝葉在頭頂交織成一個綠色的拱頂，陽光從葉片的縫隙裡漏下來，在地麵上畫出細碎的光斑。
路邊的房子都有上百年的曆史，紅磚被歲月洗成一種溫潤的暗紅色，像被茶水反覆浸泡過的顏色。
東陽平推開車門，把行李和購物袋拎出來。
花束夾在手肘內側，然後伸手，把九十九由基從車裡牽出來。
她的手心有一點濕。
他低頭看著她，見她手心有些濕，便問道：「第幾次回家？」
「很多次。」
「那緊張什麼？」
她張了張嘴，冇有說出話來，最後吐了吐舌頭。
東陽平把花束換到左手，右手牽住她的手。
「走吧。」
紅磚房子的門是白色的。
門框上爬著一株鐵線蓮，藤蔓細瘦，葉片是深綠色的，邊緣微微卷曲。
還冇有到開花的時候。
九十九由基抬手按了門鈴。
門鈴的聲音從房子深處傳過來，很老式的，叮咚—，像教堂的鐘聲被縮小了很多倍。
東陽平站在她身後半步。
花束在他手肘內側微微傾斜，白色的花瓣在他深灰色襯衫的映襯下亮得幾乎透明。
他的磁場感知在門鈴響起的那一瞬間就鋪開了，不是刻意的，是習慣。
房子裡的每一寸空間在他意識裡清晰地顯現—客廳裡沙發的位置，廚房裡水槽的高度，樓梯有多少級臺階，走廊的寬度。
以及那個正在朝門口走來的身影。
腳步很穩。
每一步落地的時間間隔完全一致。
很顯然，這是被漫長的歲月和良好的教養共同塑造出來的節奏。
東陽平莫名的有些緊張了。
開門的是一個女人。
她穿著藏藍色的亞麻襯衫，袖口挽到手腕以上兩寸的位置。
手腕很細，骨節的輪廓清晰但不突出。
灰白色的頭發剪到齊肩，用一枚銀色的發夾彆在耳後。
她的眼睛和九十九由基一模一樣。
琥珀色的瞳孔，被倫敦灰白色的天光映成一種很淺的茶色。
她站在那裡。
門框像一幅畫的邊框，把她嵌在裡麵。
身後是走廊的進深，牆上掛著一麵鏡子，鏡框是胡桃木的。
「媽媽！」
九十九由基的聲音輕了半度。
她鬆開東陽平的手，往前邁了一步。
手從東陽平的掌心抽出去的時候，指尖在他指腹上拖了一小截。
九十九由基抱住了她的母親。
她的母親比她矮一些，她的下巴剛好可以擱在她的頭頂上。
東陽平走上去，他站到九十九由基身邊，肩膀挨著她的肩膀，間隔剛好是一個呼吸的距離。
「您好，我是東陽平。」
她的母親抬起頭看著他。琥珀色的瞳孔裡倒映著他的臉。
她看人的方式和她女兒一模一樣一—不是打量，是註視。
那種目光不重，但也不輕，像一片落在皮膚上的羽毛。
「年輕人，先進來吧。」
她的英語帶著一點點口音。
她把門完全推開，側身站到門框的一側。側身的角度讓出了門口一半以上的空間。
東陽平把手裡的花束遞過去。
「洋桔梗。」
她伸手接過去。
低頭看了一眼花瓣。
白色的花瓣邊緣有一點點卷曲，是早晨從花店出來之後被風吹的。
她用手指把其中一片花瓣的邊緣輕輕展平，動作很輕，像撫平一張被揉皺的紙。
「謝謝，很漂亮。」她把花束抱在臂彎裡，「進來吧。」
客廳是長方形的，進深比麵寬大。
窗戶朝南，掛著米白色的亞麻窗簾。
窗簾冇有完全拉上，中間留了一道一掌寬的縫隙。
倫敦午後的光從那道縫隙裡進來，在木地板上畫出一條明亮的帶子。
帶子從窗臺延伸到茶幾腳下，光帶裡浮著很細的灰塵，緩慢地上升，緩慢地飄移。
壁爐冇有生火，壁爐架上擺著幾隻相框。
東陽平的視線掃過去。
第一隻相框，九十九由基大約七八歲，穿著白色的連衣裙，站在一棵開花的樹下。
花瓣落在她的頭發上，她正伸手去接，嘴角的弧度和她母親一模一樣。
第二隻相框，九十九由基大約十五六歲。
穿著一件深色的校服，站在一扇木門前————
第三隻相框裡是一個男人的黑白照片，那種老式的銀鹽照片—他穿著西裝，站在一座石橋前麵————
第四隻相框是空的，相框的玻璃上落了一層很薄的灰。
「茶還是咖啡？」她母親的聲音從廚房的方向傳過來。
「茶。」東陽平說。
「我也是。」九十九由基說。
她母親從廚房門口探出半個身子，看著東陽平。
「大吉嶺？」
東陽平點頭。
她的目光在他臉上停了一瞬，然後收回去了。
東陽平現在感覺有些奇怪，倒不是不舒服，而是現在這種見丈母娘的場景，和他想像中的並不一樣。
有點太過於————舒適了？
水燒開的聲音從廚房裡傳出來。
然後是茶杯和茶碟碰在一起的聲響，很輕，很脆。
茶香從廚房門口飄出來，和客廳裡原本就有的氣味混在一起舊書的紙張味，羊毛地毯被陽光曬過之後的暖味，壁爐裡陳年灰燼的乾燥味。
九十九由基坐在沙發上，她把手放在膝蓋上，手指微微蜷著。
東陽平在她旁邊坐下來。
東陽平微微有些坐立不安，也不敢用磁場感知到處窺探。
九十九由基也註意到了東陽平的狀態。
她伸手抓住了東陽平的手。
她的手指在他掌心裡動了一下。然後翻過來，掌心朝上，手指穿過他的指縫。
她母親端著茶盤走進來。
茶盤是木製的，上麵放著三隻茶杯和一隻茶壺。
茶壺是白瓷的，壺身上畫著一枝很細的梅花。
她把茶盤放在茶幾上，把那本扣著的書往旁邊挪了半寸，給茶盤騰出位置。
倒茶的動作很慢。
茶湯從壺嘴裡流出來，落進茶杯裡，琥珀色的，透明的，冒著熱氣。
熱氣升起來，在她臉前散成一片很薄的霧。
她把第一杯茶推到東陽平麵前。
「謝謝。」
東陽平有些受寵若驚，雙手接過茶杯。
手指在杯沿上停了一下，等茶水表麵的熱氣散開一點，然後端起來，喝了一口。
「好茶！」
她母親的嘴角微微動了一下。
第二杯茶推到九十九由基麵前。九十九由基冇有接，她有些等不及了，她看著她的母親。
「媽媽！」
「嗯？
「」
「他是我選的人。」
客廳裡安靜了一瞬。
她母親把茶壺放回茶盤上，抬起頭，看著東陽平。
這一次，她的目光停留的時間比之前任何一次都長。
琥珀色的瞳孔裡映著他的臉，映著從窗簾縫隙裡漏進來的那道光。
「你打架。」
這是一個陳述句。
東陽平冇有否認：「經常打。」
「為她打過嗎？」
「打過。」
「贏了嗎？」
「贏了。」
「那就可以了，我同意了。」
東陽平：？
九十九由基：（0wnn/n）
>
<insclass=&“pubadx-slot&“data-zoneid=&“10802&“></ins>