常常撿一些高爐周邊、廢料堆、廠區渣土坡散落的冶煉廢鐵、斷裂螺栓、切削碎料，借用老爹的工具敲敲打打、擺弄拆裝。
彆說左鄰右舍的叔叔、嬸嬸、大爺、大娘們，見麵就誇，說他手巧。
廠裡七級、乃至八級的老師傅偶然遇上，也說他是塊難得的好料子。
一九五六年，八歲。
吳語入讀鞍鋼廠區子弟小學，算術成績常年穩居第一，性情沉靜內斂，讀書過目不忘。
哪怕到了假期，白天伏案演算應用題數個小時，雙目清亮，不見疲色；夜裡靠著一盞煤油燈，翻看老爹轉借工友的理化讀物。
每每熬到半夜，隔天晨起讀書，思路依舊明晰。
而他就和小時候一樣，一有空便守在機修車間牆外，觀摩車工、鉗工打磨精密零件。
管得不嚴的時候，乾脆溜進去近距離端詳。
慢慢地師傅們全都認識他了，不會趕他、罵他，心情好了反倒會隨口指點幾句，也不管小小年紀的娃子聽不聽得懂。
一九六一年，十三歲。
除了文化課、勞動課、家務活，彆家半大小子成群結隊：推鐵環、鬥拐、彈弓打鳥、摔元寶、丟沙包、踢毽子、跳皮筋、上樹摸鳥、下河撈魚、溜冰、烤紅薯...
吳語跟在車間學工人檢修機床，觀摩高爐出鋼，蹲在大師傅旁邊聽機械原理、冶煉常識。
像是自製各類機械、木工物件，鐵皮水車、齒輪聯動、小型臺鉗模型、彈簧袖箭、鏈條槍等等，毫無難度可言。
而廠裡一位沈陽東兵出身，民國時期曾參與試製槍炮光學校準儀器、精密壓力表等，前幾年定級為八級鉗工的老師傅。
他見吳語心思縝密、天賦出眾，破例收徒，在工餘時間傳授機械製圖、公差測算、簡易儀表原理的手藝。
恰逢哈工大招生宣講團到訪鞍山，進駐鞍鋼麵向全廠職工宣講招生規則、普及理工新知。
吳語聽得入了迷，方才得知：
原來在一九五二年，蘇聯還是老大哥那一時期，援建了全國首個精密儀器專業，是航空航天配套的王牌學科。
自此，他立下誌向，埋頭苦學，一定要考入哈工大。
一九六六年，十八歲。
高考，停止了。
師傅，被關了。
不僅如此，從小一起長大的夥伴們，紛紛上門堵住吳語，逼著他在一份“斷絕師徒關係”的文書上摁了手印。
老爹歎著氣勸：“摁了吧，不簽字，你也要跟著受牽連，往後甭想再念書出頭。”
那時的他，滿心憋屈，並不理解這是一種保全的法子。
夜深人靜，避開巡邏。
吳語揣上乾糧，悄悄摸去師傅住處送吃食。
就連師傅都說：“崽子，往後彆再來了，我餓不著。
往後有機會，一定要出去深造，將來給國家造出過硬的高精設備，老頭子我就算閉眼也瞑目了。”
一九七零年，二十二歲。
吳語憑著產業工人家庭的清白成分，和過硬的機械水平、識圖功底、鉗工手藝，不用頂自家老爹的爐前崗，便被廠子招進了緊缺的機修崗。
進廠冇多久，遇上設備搶修難題，他接連修好了幾臺老舊儀器，使得領導乾部格外看重。
名副其實的“一家雙缸”，老爹工資五十八，吳語工資三十六。
娘也是個閒不下來的人，跑去分廠生產連，縫縫補補、種菜養豬，一個月能拿二十二，全家月到手合計過百。
分公房、有補助，錢根本花不完。
糧油肉蛋票同樣用不完，頓頓都能吃上細糧，隔三差五還能吃肉。
從廠區分廠、到周邊街巷、再到全城，無疑是人人眼紅的好門第。
城裡機關乾部、中小學教員、國營商店女職工、總廠分廠同事、鄉下親戚，全都盯著吳語，上門保媒的大娘一撥接著一撥，踏破了門檻。
可任憑旁人輪番撮合，吳語心底始終憋著一團念想！
他執意繼續等候，等候擱置的高考撥亂反正、重新開考；等候通往高校的名額落到身前，入校深耕機械專業；等候學有所成，親手造出國產精密工業裝備！
一九七一年，二十三歲。
僅僅過了一年，局麵峰回路轉。
廠區公告欄貼出正式紅頭通知：鞍鋼分到哈工大工農兵學員招錄名額。
吳語一口氣直奔廠工會，打算申請報名，到了地方才獲知工農兵招生不受理個人自薦，名額統一由各車間民主遴選、逐級上報。
他又一口氣衝回車間，人還冇站穩，已是上氣不接下氣。
主任笑著抬手按住他的肩頭：“不急，先把氣給喘勻嘍。”
“主任，我想…”
“哈哈哈，就知道你小子沉不住氣。
你那點心思，全車間老小哪個不清楚？行了，我頭一個填的就是你的名字，這幾天該乾嘛乾嘛，踏踏實實等信兒。”
很快，經由班組民主評議、廠保衛科與勞資部門聯合政審、全廠名單張榜公示，吳語順利拿到了錄取資格。
美中不足的是，吳語告彆爹娘，入校報到。
他冇能如願讀上心心念念的精密儀器專業，學校是按照在崗工種、對口分配，機修崗自然被劃撥至機械工程專業。
一九七二年，二十四歲。
入學剛滿一年，前腳聽說“曙光載人飛船”項目，與同窗相約畢業後投身國家航天研製事業；後腳就得知“曙光計劃”全線下馬，項目團隊就地解散。
連續三次變故，難免讓吳語陷入茫然，懷疑自己：
該高考時，高考冇了...
好不容易盼到推薦入校，最喜愛的專業不能選；
想著以後加入“曙光計劃”，項目竟半途擱置。
難道，一切都是命中註定？！
是老天爺在暗示，認準的道路全都行不通嗎？！
一九七六年，二十八歲。
五年寒窗，倏忽而過。
天才總是與眾不同的。
吳語的生活除了學習，還是學習，從機械工程專業的機械設計、工程製圖、金屬工藝，到精密儀器專業的構件力學、儀器測控等等。
日日勤學，實訓鑽研，從未有過鬆懈。