吳語從未考慮過個人問題，甚至他都不清楚，自個兒已經是一位大齡青年了。
圓滿結業後，遵照國家軍工人才統籌選調方案，即便已經冇有了“曙光計劃”，他依然主動報名，選擇加入“發動機長期預研”課題組。
回家見過爹娘一麵，隨即動身，自此一頭紮進了三線深山。
這裡物資匱乏、儀器短缺，一間簡陋試驗室便是全部陣地。
他和千千萬萬立誌報國的科研同仁一樣，冇有電子計算機，就靠紙筆手工演算熱力公式；缺少精密加工機床，就地改造簡易機具，加工試製試驗零件。
而這般作息單調、清貧孤守的日子，一晃便是十個春秋！
一九八六年，三十八歲。
吳語的個人生活問題，由單位組織牽線撮合。
愛人原在某現役部隊從事醫務工作，婚後經上級統籌調配，轉調基地醫務所，不至於兩地分居。
十餘年間，執行“曙光計劃”的八一〇一所，幾經縮編，科研規模一降再降。
全所僅保留“大推力運載火箭”與“航天生命保障係統”等寥寥數項重點課題，航天載人項目隻剩下零星火種，艱難維係。
但是，就在這一年！
經黨中央、國務院批複，“863國家高技術研究發展計劃”，正式立項實施！
而載人航天相關技術，同樣被列入國家級前瞻性預研目錄，沉寂多年的載人航天研究，自此迎來政策扶持、經費落地的全新轉機。
短短一年，留存團隊齊心協力，共同完成大推力運載火箭的關鍵部件攻關、總裝籌備。
又過了三年，由我國自主設計、總裝的“長征二號e”捆綁式運載火箭，在西昌衛星發射中心順利首飛，發射圓滿成功！
這一刻，吳語熱淚奔湧，與身旁並肩苦熬十餘載的科研戰友緊緊相擁。
曾經舉步維艱、前路渺茫的載人航天事業，一朝撥雲見日、豁然開朗。
基地上下人人歡欣鼓舞、士氣大漲，蟄伏深山十餘年的困頓、忍耐、與期盼，儘數化作為國鑄箭的滾燙熱忱！
一九九二年，四十四歲。
“長二捆”順利首飛帶來的捆綁火箭技術突破，以及“863計劃”帶來的多項預研成果落地，直接推動中斷多年的載人航天研發再度揚帆起航。
經...正式批複立項，定名為“921工程”，“神舟”係列飛船全係統研製全麵鋪開。
憑著這些年在發動機領域的積澱與紮實的機械功底，吳語升任課題組核心骨乾，參與新一代載人火箭芯級液體發動機的方案論證與關鍵技術攻關。
即：長征二號f運載火箭！
這是我國首款專為載人任務量身打造的運載火箭，發動機作為全箭動力核心，直接決定飛船飛天安全與任務成敗。
半生夙願，近在咫尺。
雖已年過四旬，但吳語依舊勁頭十足，每天隻休息四、五個鐘頭，多年下來積攢的手稿，整整寫滿了三十九本筆記。
終將圖紙上密密麻麻的設計參數，逐一換算成精準試驗數據，紮根試車廠區，陪著發動機完成一輪又一輪冷熱試車。
一九九五年，四十七歲。
自紮根三線深山投身發動機預研算起，整整十九年的光陰如梭，大半人生耗在試驗室與試車臺。
依托經年積攢的成套理論資料與上百次整機熱試車實測數據，他順利通過航天係統職稱考評，獲評高級工程師。
同年，組織任命他為液體發動機分項課題負責人。
全權牽頭發動機熱力校核運算、試車故障分析排查、試驗後設計方案優化整改等核心工作。
然而，就在全力攻關階段，各分項試驗故障高發，現場情況從來都不是紙麵公式裡的推演。
從八一〇一所、到〇六一基地，再到航天五院、六院等等配套研究院，陸續有科研工作者永遠留在了他們為之奮鬥的崗位上！
有的葬身發動機突發爆炸的烈焰中；
有的在深山基建時遭遇山體塌方、坑道垮塌遇難；
有的在盤山路上轉運特種零部件，雨雪導致翻車墜崖犧牲；
有的檢修設備時被高壓推進劑噴濺重度化學灼傷，救治無效離世；
有的因吸入偏二甲肼、四氧化二氮劇毒揮發氣體，臟器衰竭中毒殞命；
還有的常年超負荷熬夜工作，外加高寒環境透支身體，突發心腦血管急症。
而吳語也在一次試車故障臨場堵漏、處置管路微量推進劑時，短時間吸入超標毒煙，雖經緊急救治保住了性命，卻落下慢性阻塞性肺氣腫合並輕度肝損傷。
此後，每逢秋冬降溫、勞累熬夜，便頻繁咳喘氣短。
縱然肺部留下終身不可逆損傷，肝功常年指標異常，需要長期服藥休養，可他依舊選擇堅守一線，矢誌不移。
一九九九年，五十一歲。
神舟一號發動機，完成了。
吳語曆時整夜，全程跟進。
從車間整機熱力驗算、出廠校驗，到火箭運抵酒泉衛星發射中心後的發動機複測、加註值守。
當時間來到清晨六點，全站廣播口令：“各號註意，三十分鐘準備！”
全係統進行發射前的最後一輪聯檢，測控、火箭、飛船等逐項彙報。
而發動機推進劑貯箱轉入預增壓狀態，吳語端坐遠端測控間，目光牢牢釘在屏幕上跳動的實時曲線與參數。
“各號註意，一分鐘準備！”
活動塔架擺開，平臺撤收完畢。
長征二號f運載火箭完全裸露在熹微的晨光中，遠端各個崗位儘數鎖定監測數據，全場悄然靜待倒數指令。
終於，〇號指揮員沉穩洪亮的口令，響徹指揮大廳：
“十、九、八、七、六、五、四、三、二、一——
點火！
起飛！”
頃刻間，尾噴口烈焰升騰、高溫氣流灼燒地麵，橙紅色的火浪裹挾著白霧漫卷發射臺！
長征二號f運載火箭托舉神舟一號試驗飛船，緩緩抬升，掙脫大地束縛扶搖衝上雲天！
轟鳴聲震耳欲聾，傳遍了整片茫茫的戈壁灘！