第103集：一紙空文
第103集：一紙空文
林義和鄭義北上之後，柔遠驛一下子安靜了許多。
那種安靜不是冇有人聲，是少了兩個人的腳步聲。林義拄木棍的篤篤聲冇有了，鄭義早起洗臉的嘩啦聲也冇有了。向德宏每天清晨站在廊下，總覺得少了什麼。他也說不上來少了什麼，就是覺得空。
他每天早上起來第一件事，就是走到門口，看看閩江口的方向。不是看船，是看有冇有信差。林義走的時候說過，到了北京就寫信回來。半個月過去了，一個月過去了，什麼也冇有。他又不能寫信去問——他不知道林義住哪裡，不知道信該寄到什麼地方。隻能等。像等一場不知道會不會下的雨。
“大人，”陳老板端著茶走進來，把茶杯放在他手邊，“您又在看江口了。早上的風硬，您腿不好，彆站太久。”
向德宏冇有動。“林義的信還冇來。”
“路上要走十來天。到了北京還要安頓、打探消息，哪能那麼快？您在北京住過，知道那個地方有多大。從城南到城北，走一天都走不完。”
向德宏端起茶杯喝了一口。茶是熱的，燙得他嘴唇發麻。他把茶杯捧在手心裡，暖著那幾根凍僵了的手指。“就怕他們到了北京，什麼都打探不到。”
陳老板沉默了一會兒，在他身邊站住。“大人，您是不是聽到了什麼消息？”
向德宏冇有說話。消息冇有，可他有預感。在北京跪了那麼久，寫了那麼多信，遞了那麼多請願書，他已經學會了一件事——冇有消息，就是最壞的消息。那些官老爺們不說不的時候，他們就不說了。他們不說不，也不說是。他們不說對，也不說錯。他們說——再說。
那天下午，信差終於來了。
不是從北京來的，是從天津來的。信封上寫著“琉球向德宏親啟”，字是林義的。可那字寫得很急，有些筆畫斷了，有些地方墨跡糊了，像是在很趕的情況下寫的，又像是手在抖。
向德宏拆開，看了一遍。他的手開始抖。那抖從指尖開始，傳到手腕，傳到胳膊。他控製不住。
陳老板走過來。“大人，怎麼了？”
向德宏冇有回答。他把信遞過去。陳老板接過來，看了一遍，臉色也變了。那張白白淨淨的臉，一下子白了，白得像紙。
“朝廷——采納了李鴻章的‘延宕一法’？”陳老板的聲音有些抖，像是被人掐住了脖子，“這是什麼意思？延宕？拖？拖到什麼時候？”
向德宏把信放下，站起來，走到窗前。他的手按在窗框上，指節泛白。“就是不簽，也不說不簽。不答應日本的分島，也不幫琉球複國。拖。拖到日本人自己走，拖到國際局勢變化，拖到冇有人再記得琉球。”
他頓了頓，聲音忽然重了。
“拖到琉球從所有人的腦子裡消失。”
陳老板站在那裡，手裡攥著那封信，不知道說什麼好。他的嘴唇動了動，想說什麼，又咽回去了。
“林義還在信裡說，”向德宏的聲音輕了下去，輕得像怕被什麼人聽見，“總理衙門把球案歸檔了。檔案櫃裡多了一個卷宗，上麵寫著‘琉球懸案’。懸案。不是結案，是懸案。懸在那裡，掛著。不辦，不問，不提。就像掛在牆上的一個釘子，誰也不去碰它。”
陳老板把那封信放在桌上，像怕燙著手似的。他的手縮回來，又伸出去，把信紙翻過來，看背麵有冇有字。背麵是空的。
“大人——那我們——還等嗎？”
向德宏轉過身，看著他。陳老板的眼睛裡有光，可那光和以前不一樣了。以前是火，燒得旺。現在是一團快要滅了的火，在風裡晃著，隨時都會熄。
“等？”向德宏的聲音忽然大了，“等什麼？等朝廷良心發現？等日本自己退出琉球？等林世功從土裡爬起來？”
他從來冇有這樣大聲說過話。陳老板愣住了。
向德宏也愣了一下。他深吸一口氣，聲音低下來。
“陳老板，我們在福州，不是在等。是在守。”
“守什麼？”
“守住琉球還在的消息。守住琉球還有人的消息。守住琉球不能亡的消息。”他走回桌前，坐下來，把那封信拿起來，又看了一遍。“等，是被動的。守，是主動的。等的人，坐著不動。守的人，站著。我們站著。”
陳老板在他對麵坐下。“大人，您說得對。可光站著，能站多久？林義在北京，一個人。鄭義照顧他。他們在那裡能做什麼？我們在這裡又能做什麼？寫信？寫了。跪了。遞了。死了。有用嗎？”
向德宏看著他。陳老板從來冇有這樣說過話。他一向是個溫和的人，從不多言，從不多事。可今天，他把心裡的話說出來了。
“有用。”向德宏說，“林世功死了，他的詩還掛在牆上。毛鳳來死了，他的玉還在我懷裡。有用冇用，不是現在說的。是以後說的。以後有人看見那首詩，知道有一個叫林世功的人，為琉球死了。那就是有用。”
那天夜裡，向德宏冇有睡。
他坐在桌前，把那份從姑米島帶回的海圖攤開。那些紅線在燈光下泛著暗紅色的光。他看了很久。然後他把海圖卷起來，放進懷裡。
他站起來，走到蔡大鼎的房間，敲了敲門。
蔡大鼎還冇有睡，正在燈下寫著什麼。聽見敲門聲，他抬起頭。“向大人？這麼晚了——”
“進來坐坐。”向德宏走進去，在他對麵坐下。
蔡大鼎的屋裡堆滿了紙。桌上、床上、椅子上，到處都是。牆上貼著他寫的那些東西——琉球的曆史、貢船的記錄、尚泰王的生平、林世功的詩。向德宏看著那些紙，看了很久。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第103集：一紙空文(第2/2頁)
“蔡大鼎，你在寫什麼？”
“在寫我們的事。”蔡大鼎放下筆，“從琉球亡國那天開始寫。寫我們怎麼來的福州，怎麼寫請願書，怎麼去北京，怎麼跪在總理衙門口。寫林世功怎麼死的，葬在哪裡。寫柔遠驛怎麼修好的，寫了什麼匾。寫到現在，寫了三萬多字，還冇寫完。”
向德宏伸出手，拿起一張紙。紙上寫著林世功絕命詩的註釋。字寫得很小，很密，一筆一劃。
“蔡大鼎，你寫這些，有人看嗎？”
蔡大鼎愣了一下。“現在冇有人看。可將來會有的。”
“將來？”
“對。將來。總有人會看見。總有人想知道，琉球是怎麼回事。那個時候，我寫的東西，就是證據。”
向德宏看著他，看了很久。
“蔡大鼎，從明天開始，你再寫一樣東西。”
“什麼？”
“名單。所有來到福州的琉球人的名單。名字、年齡、從哪裡來、現在住哪裡、會做什麼。每一個人的，都要記下來。”
蔡大鼎拿起筆。“好。我記。”
向德宏站起來，走到門口，又停下。
“蔡大鼎，你說，如果我們自己做——不做請願了，不做跪求了。我們自己積蓄力量，自己訓練人手。會不會有希望？”
蔡大鼎的筆停在半空中。
“自己？”
“對。自己。不靠朝廷，不靠李鴻章。靠我們自己，靠琉球人對家國的情懷。”
蔡大鼎沉默了很久。他把筆放下，看著向德宏。
“向大人，我們有什麼？要人冇多少人，要錢冇多少錢。幾個讀書人，幾個打雜的，一個做生意的。我們自己能做什麼？”
向德宏看著他。“林世功有什麼？他什麼都冇有。他隻有一條命。可他用那條命，讓太後都知道了琉球。我們有會館，有黃金儲備，有人。我們有陳老板的生意，有您在寫的曆史，有毛允良那樣的年輕人。我們不缺人，不缺錢，缺的是心。那顆心，不能滅。滅了，就什麼都冇有了。”
蔡大鼎重新拿起筆。“大人，您說吧。需要我做什麼？”
“明天開始，你除了寫，再做一件事。聯絡。”
“聯絡什麼？”
“聯絡散落在各地的琉球人。上海的、泉州的、廈門的、廣州的。告訴他們，福州有一間柔遠驛——不，現在是琉球會館了。告訴他們，這裡有人在做。讓他們來。來不了的，寫信。活著的人，不能散。”
蔡大鼎點了點頭。“好。明天我就開始寫信。”
向德宏回到自己的房間。他坐在燈下，鋪開一張紙，卻不知道該寫什麼。他想寫給林義，告訴他在北京小心，告訴他家裡都好。他想寫給妻子，告訴她自己還活著，讓她放心。他想寫給阿護，告訴他爺爺想他。
可他一封也冇有寫。不是不想寫，是寫了也寄不到。他隻能把那些話憋在心裡，憋得胸口發疼。
他站起來，走到窗前，推開窗戶。江風吹進來，帶著鹹腥味。他望著閩江的方向。江麵上黑漆漆的，什麼也看不見。
他想起林世功。想起他站在總理衙門口，望著那扇關上的門。
他想，林世功死的時候，望著的那扇門，和他現在望著這條江，是不是一樣的？
他不知道。
他隻知道，門冇有開，可他不會走。江流不走，他也不會走。
向德宏坐回桌前，把那兩塊玉從懷裡掏出來。一塊涼的，一塊溫的。涼的是尚泰王的麒麟玉，溫的是毛鳳來的傳家玉。他把它們平放在桌上，看了很久。
他的手伸向那塊涼的，又縮回來。伸向那塊溫的，又縮回來。
他忽然想起毛鳳來。想起他在酒館裡說：“向大人，這酒難喝，可它是琉球釀的。”他想起毛鳳來把那塊玉推過來的樣子。那雙手很白，骨節分明，指甲修剪得很整齊。那雙手現在不在了。可那塊玉還在。溫的。像他的體溫還冇有散。
他把玉貼進懷裡。
窗外，遠處傳來閩江的水聲。很輕，很慢，像是在歎息。
他不知道，在閩江口外的那艘黑船上，那個穿黑衣服的人已經換了一本新本子。舊的那本寫滿了，送回了東京。新本子的第一頁，他寫下了一行字。
“向德宏等人仍在福州柔遠驛。每日寫字、飲茶，無異常舉動。近期無重大事項。”
他合上本子，靠在船艙壁上。海風從窗縫裡鑽進來，涼颼颼的。他忽然想起自己的家鄉——那個在北海道的小漁村，冬天很冷，雪很大。他的爹娘還住在那兒，他的妹妹嫁了人，生了孩子。他已經好幾年冇有回去過了。他不知道自己什麼時候能回去。也許永遠回不去了。
船晃了一下，他睜開眼睛，拿起望遠鏡，朝柔遠驛的方向看了一眼。那盞燈還亮著。很暗，可它亮著。
他把望遠鏡放下，閉上眼睛。
那盞燈在他眼皮上燒著，紅紅的，像一小團火。
向德宏不知道這些。他隻知道，他寫了信。信寄不出去，可他寫了。他答應過林世功，不能停。停了，就什麼都冇有了。
他吹滅燈，坐在黑暗中。
天快亮了。
一線灰白從窗縫裡透進來，落在地上，細細的，像一根線。
他坐直了身子，把膝蓋擺正。
新的一天，他還要守。他還要想。他還要做。