【音樂排練室】。
氣氛與咖啡廳的震驚截然不同，這裡彌漫著一種近乎朝聖的狂熱和……手抖！
黑豹樂隊的四位老炮兒，此刻圍在那十張還帶著方陽指尖溫度的a4紙前，一個個眼珠子瞪得像銅鈴，呼吸粗重，拿著樂譜的手，抖得像晚年帕金森似的。
吉他手老李，死死盯著低音線，腮幫子咬得咯吱響：“這律動……這groove……穩得一批！絕了！”
還有鍵盤手阿k，鼓手大趙，更是激動地用鼓槌敲著自己的大腿，發出沉悶的“砰砰”聲：“這鼓點設計！這節奏變化！太他媽帶感了！”
隊長王紋傑，這位見證過華語搖滾興衰的老炮兒，此刻眼眶竟有些微微發紅。
他用力搓了把臉，試圖平複翻江倒海的心情，但聲音依舊帶著明顯的顫抖：
“雖然……咱哥幾個是玩搖滾起家的，骨頭縫裡都刻著失真和咆哮……但是！”
他猛地一拍大腿，“音樂他媽的是相通的！是流淌在血液裡的本能！這十首歌……兄弟們！你們摸著良心說，哪一首不是能當主打、能橫掃金曲榜、能在樂壇青史留名的金曲？！”
他環視著同樣激動不已的夥伴，眼神灼熱得能點燃空氣：“一個小時！就一個小時啊！兄弟們！這是人乾的事嗎？啊？！”
排練室裡響起一片倒吸冷氣的聲音，伴隨著瘋狂的搖頭。
“不是人！絕對不是人！”老李斬釘截鐵。
“怪物！妖孽！神仙下凡！”啊k補充。
“強到讓人絕望！強到讓人連嫉妒的力氣都冇有！”大趙一臉的生無可戀。
那個男人，方陽！他的存在，就是用來粉碎所有“不可能”，讓所有音樂人認清自己“凡人”本質的！
在他麵前，什麼天才、鬼才，統統黯然失色！
一個小時後。錄音棚。
厚重的隔音門緩緩打開，方陽帶著一身沐浴後的清爽走了進來。裡麵，黑豹樂隊四人早已嚴陣以待，樂器調試到最佳狀態，眼神裡充滿了躍躍欲試的亢奮和……一絲不易察覺的緊張。
“各位老師，”方陽臉上掛著溫和的笑容，目光掃過眾人，“怎麼樣？狀態都ok吧？咱們爭取……一把過？”
隊長王紋傑聞言，猛地一步上前，雙手抱拳，那姿態，活脫脫像是江湖後輩拜見武林盟主！他臉上寫滿了激動和崇敬，聲音洪亮：
“方大神！我王紋傑在樂壇混了大半輩子，狂過，傲過，真冇打心眼裡服過誰！天王老子來了我也不虛！但是今天！”
他豎起大拇指，狠狠指向方陽，眼神熾熱如火，“您！是唯一的例外！是這個！”
方陽被他這“江湖禮”弄得哭笑不得，擺擺手：“王哥，您太客氣了，折煞我了。”
“不是客氣！是實話！”王紋傑激動地搓著手，“方神，看您這精氣神兒，還頂得住不？要是您精力還充沛，火力還旺……”
他眼中閃爍著狼一樣的光芒，“我敢打包票！就今天！就現在！咱們一鼓作氣，把這十首歌，全！部！拿！下！”
“哦？”方陽劍眉一挑，帶著點玩味，“這麼有信心？王哥今天鬥誌昂揚啊。”
“信心？”
王紋傑咧嘴一笑，露出一口白牙，斬釘截鐵，“不是對我們有信心！是對你有絕對的信心！你就是定海神針！您往這一站，這氣場，這狀態，這歌本身的質量……這張專輯要是不爆，我王紋傑名字倒過來寫！樂壇都得地震！”
他話鋒一轉，帶著點老小孩般的期待，甚至有點撒嬌的意味：“不過方神……這張中國風是封神了，那……你的下一張專輯應該就是搖滾吧？”
方陽笑道：“那你可有的等了，今年我會很忙。”
王紋傑立刻表態：“我們黑豹會一直等下去。不過你可彆到時候嫌棄我們這幫老家夥手慢，把我們換了，那樣我們會很傷心的。”
他捂著胸口，做了個誇張的心碎表情。
“哈哈，換誰也不敢換掉你們呀，你們可是黑豹樂隊，中國搖滾的開山鼻祖呢。”方陽道。
“哈哈哈！”方陽被他逗樂了，“王哥您想哪兒去了！誰敢換掉你們啊？誰有資格換？你們可是黑豹！中國搖滾樂壇活著的化石！開山鼻祖級的傳奇！換掉你們？樂迷的口水都能把我淹了！”
聽到“開山鼻祖”四個字，王紋傑眼中閃過一絲複雜的光芒，有驕傲，有追憶，但更多的是時光流逝的唏噓。
他擺了擺手，笑容裡染上了幾分歲月的風霜：
“哎……好漢不提當年勇嘍。‘黑豹’那都是過去式了。我們啊，都老了。”
他摸了摸自己眼角的皺紋，自嘲地笑了笑，“快奔五的人了，在娛樂圈，那就是老幫菜嘍。現在再讓我們哥幾個上臺去吼，嗓子劈了，老腰也扛不住那蹦躂了。這個時代……”他看向方陽，目光誠摯而欣慰，“是屬於你們年輕人的了！能給您這張註定封神的新專打打下手，值了！”
一番充滿江湖義氣又帶著時代感慨的“商業互吹”後，氣氛被烘托到了頂點。
“好！開工！”方陽收斂笑容，眼神瞬間變得專註而銳利，如同出鞘的利劍。
錄製開始！
冇有預熱，冇有廢話，直接進入戰鬥狀態！
專業的頂級錄音棚，頂級的樂隊班底，頂級的歌手（兼創作者），再加上頂級的作品——當這四者完美結合，產生的化學反應是恐怖的！
隔音玻璃後的控製室裡，錄音師和調音師瞪大眼睛，手指在密密麻麻的按鈕和推子間飛舞，臉上寫滿了“臥槽還能這樣？”的震驚。
冇有ng！冇有“再來一遍”！
方陽的狀態好得驚人，仿佛那些旋律和歌詞早已融入他的骨血。
開嗓即是cd音質，情感飽滿，技巧精準，收放自如到令人發指！黑豹樂隊更是拿出了畢生功力，每一個音符都精準卡點，每一個和弦都飽含情緒，與方陽的演唱水乳交融！
彆的歌手錄一首歌，找狀態半天，磨合半天，唱錯重來，氣息不穩重來，感情不到位重來……快則半天，慢則三五天，甚至更久，錄音師聽得想撞牆。
這裡錄一首歌，方陽進棚，戴上耳機，比個ok手勢。前奏起，開口唱。情緒、技巧、節奏、音準……全程在線！行雲流水，一氣嗬成！棚外眾人聽得如癡如醉，棚內方陽唱得酣暢淋漓！
平均下來，一首歌，穩定在……二十分鐘！
錄音師看著表，喃喃自語：“臥槽！按這速度，晚飯前就能收工？！”
這哪裡是錄歌？這簡直就是精準的工業流水線！不，比流水線更可怕！這是藝術與技術的完美融合，是天才對凡人的無情碾壓！是“中國速度”在音樂領域的極致體現！