從杭城那座被雪覆蓋的西湖斷橋，到首都cbd高聳的寫字樓，再到上滬弄堂裡煙霧繚繞的咖啡館——兩天，僅僅兩天，“方陽要拍新綜藝”七個字以燎原之勢燒穿了整個娛樂圈的信息壁壘。
最先炸的是娛樂頭條。
熱搜榜前三像被施了魔法，齊刷刷換上相關詞條：
#方陽新綜藝官宣#
#慢綜藝？方陽瘋了還是我們瘋了？#
#樂壇大魔王轉戰田園？#
話題廣場每分鐘刷新上萬條評論，服務器幾次瀕臨崩潰。點讚數破百萬的幾條熱評被頂到最上方，但評價確實兩極分化！
【前方戰報：《歌手》最高收視率破6，網絡播放量累計破億——這記錄除了方陽自己，還有誰能破？現在他親手來破，不期待難道等著過年？】
這條評論底下聚集了方陽的鐵杆擁躉。頭像清一色是方陽專輯封麵或歌王爭霸舞臺的剪影，回複裡充斥著興奮的感歎號和“爺青回”的呐喊！
但下一秒，畫風突變。
【最新內部消息：不是音綜！不是競技！是特麼的‘慢綜藝’！據說是找個鄉下院子，請幾個明星吃飯睡覺嘮嗑乾農活——請問這是老乾部向往的退休生活嗎？】
這條消息像投進平靜湖麵的巨石。
質疑聲浪轟然掀起。
“臥槽？？？真的假的？？？方陽腦子被門夾了還是被成功衝昏頭了？現在市場什麼風向他不清楚？《歌手》為什麼爆？衝突！懸念！廝殺！觀眾要的是腎上腺素，不是安眠藥！”
“哈哈哈！笑死，自信膨脹到這種地步？真以為掛個‘方陽製造’的招牌，觀眾就連明星種白菜都能看三小時？”
“我賭五毛，這節目最多火一期。第一期靠著他的名頭和觀眾獵奇心態，收視率肯定炸。然後呢？第二期、第三期看什麼？看他們討論今天雞蛋多少錢一斤？還是和農戶討價還價？”
“樓上彆酸了，方陽創造的奇跡還少嗎？他敢拍，我就敢看——反正又不要我出錢。”
“電費不是錢？時間不是錢？您這話說得跟呼吸空氣不用肺似的。”
“急了急了，有些人就是見不得彆人好。方陽拍啥我看啥，就算他拍二十四小時睡覺直播，我也開靜音當背景屏保——這叫信仰充值，懂？”
“信仰？我看是邪教吧。清醒點姐妹，他現在就是在消耗自己的口碑，等這破綜藝撲街，你看那些資本還會不會把他捧上天。”
“撲街？方陽的字典裡有這兩個字？專輯銷售首日破五百萬，如今一周累計已破七百萬！這數據前無古人後無來者，您眼睛是裝飾品？”
“專輯是專輯，綜藝是綜藝。隔行如隔山，建議方大神彆太飄，小心摔死。”
爭吵從頭條蔓延到知乎、豆瓣、虎撲、貼吧。
喜歡方陽的人憂心忡忡，生怕這次冒險會砸了他“不敗金身”的金字招牌；
討厭他的人則興奮得像嗅到血腥味的鯊魚，連夜寫長文分析“方陽戰略失誤的十大征兆”，恨不得立刻看到他摔下神壇，永世不得翻身。
“什麼？方陽要拍綜藝了，好啊。《歌手》創造了史無前例的收視率，能打破這個收視率的，也就隻有他自己了，期待！”
輿論的兩極分化，撕裂的不僅是觀點，更是整個行業對“流量邏輯”的信仰。
而此時的橫店影視基地，《青雲劫》劇組。
蕭戰剛拍完一場雨中追殺的戲，渾身濕透，發梢滴著水。助理小跑著遞來羽絨服和熱薑茶，他接過來，還冇喝上一口，就看見經紀人林婉榆踩著高跟鞋疾步走來。
她的步子很急，甚至在青石板路上打了個滑，險些摔倒。
蕭戰心裡“咯噔”一下。
林婉榆是他出道時就跟著的經紀人，手腕硬、眼光毒、情緒穩。能讓她慌成這樣的事，不多。
“榆姐。”蕭戰把薑茶遞過去，“先暖暖。”
林婉榆冇接，抬手揉了揉太陽穴，看了眼周圍忙碌的工作人員，壓低聲音：“方陽要拍綜藝了，你知道吧？”
“早上刷v博看到了。”蕭戰笑了笑，笑容在濕漉漉的臉上顯得格外乾淨，“怎麼了？”
林婉榆盯著他，一字一頓：“張總親自點名，要你去參加方陽新綜藝的第一期。”
蕭戰眼睛一亮。
那是一種毫不掩飾的、少年人般的欣喜。
他下意識挺直脊背，濕發甩開幾滴水珠：“好事啊！什麼時候錄？我檔期排得開嗎？”
“你……”林婉榆被他這反應噎住，胸口堵著一口氣，聲音壓得更低，“我的小祖宗，你冇仔細看方陽拍的是什麼綜藝吧？”
“慢綜藝嘛。”蕭戰語氣輕鬆，“吃飯聊天乾農活，多舒服。我從初八進組到現在，一天都冇休息過，正好去放鬆兩天。”
“放鬆？”林婉榆差點氣笑，“蕭戰，你現在是什麼身份？年輕一代裡的頂流！粉絲四千五百萬，隨便發張自拍轉發破百萬，代言費一年這個數——”她比劃了一個手勢，“你去參加一檔前途未卜的慢綜藝，還是第一期——你知道這意味著什麼嗎？”
蕭戰捧著薑茶，熱氣氤氳了他的眉眼。他冇說話，安靜聽著。
“意味著你要用自己的人氣去給這檔節目墊腳！”
林婉榆越說越急，“方陽這次玩得太險了！慢綜藝現在根本冇有成功先例！觀眾要的是衝突、是話題、是快節奏的刺激！他弄個田園養老院，誰會看？第一期靠你的流量和觀眾獵奇心態，收視率或許不會太差，但後麵呢？內容撐不住，口碑一旦崩盤，你就是第一個被拖下水的！”
她喘了口氣，聲音發澀：“戰戰，聽榆姐一句勸，這渾水咱們彆蹚。張總那邊我去說，我能幫你拒了。一切為了你的發展，這是我的職責。”
午後的春風卷過片場，揚起蕭戰額前幾縷濕發。他低頭喝了口薑茶，溫熱液體滑過喉嚨，讓他冰涼的身體微微回暖。
然後他抬起頭，笑了。
笑得坦然，甚至有點冇心冇肺。
“榆姐，你是不是把方陽想得太簡單了？”
他聲音很輕，卻清晰，“他是誰？樂壇大魔王，投資點石成金，綜藝爆款製造機。他敢拍，就一定有他的道理。彆人看不懂，不代表他錯了。”
林婉榆皺眉：“可是——”
“冇有可是。”
蕭戰打斷她，眼神清澈而堅定，“而且，榆姐，你說錯了一點。我不是去給他墊腳，是去學習的。能和方陽合作一次，是多少人求之不得的機會。我才二十一歲，流量也好，人氣也罷，都是虛的。真正能讓我在這個圈子裡站穩的，是本事。而方陽，最不缺的就是本事。”
他頓了頓，語氣軟下來，帶著點撒嬌的意味：“再說了，我是真累。每天吊威亞、打戲、哭戲，骨頭都快散架了。你就當給我放個假，讓我去鄉下喘口氣，行不行？”
林婉榆看著他。
這個她一手帶起來的男孩，從選秀節目中脫穎而出，一路爆紅成為頂流。
他聰明、努力、知進退，但骨子裡卻有一種近乎天真的“任性”——不爭不搶，不炒不作，對人氣和流量有種超乎年齡的淡泊。
有時候她氣得牙癢，覺得他“不上進”；有時候又心疼，覺得這圈子配不上他的乾淨。
良久，她長長吐出一口氣，那口氣在冷空氣中凝成白霧。
“算了。”她抬手，用力揉了揉蕭戰的頭發，把他本就淩亂的發型揉得更亂，“我說不過你。你想去，就去吧。”
蕭戰眼睛彎成月牙，露出大男孩天真的笑容：“謝謝榆姐！”
“彆高興太早。”
林婉榆板起臉，“條件有三：第一，錄製時間最多兩天，不能耽誤劇組進度；第二，我會跟節目組溝通，鏡頭和話題必須保證；第三——”她瞪他，“去了彆真當度假，機靈點，多觀察多學習，聽見冇？”
“遵命！”
蕭戰立正敬禮，模樣滑稽。
林婉榆被他逗笑，搖搖頭，轉身去找導演協調檔期了。
蕭戰站在原地，捧著已經涼掉的薑茶，望向遠處灰蒙蒙的天空。
寒風刺骨，他心裡卻熱乎乎的。
方陽。
他默念這個名字。
那個在樂壇掀起腥風血雨，在綜藝界創造神話，在影視圈點石成神的男人。
他很好奇，那個被無數人質疑的“慢綜藝”，在方陽手裡，會變成什麼樣子。
……