手機屏幕在黑暗中反複亮起，震動聲悶悶地敲打著酒店房間的床頭櫃。
“蜜蜜，我的大蜜蜜哦，你知不知道，你火了！！！”
“大蜜蜜，拍完戲記得看消息啊！快看！出大事了！”
“都晚上十二點了，怎麼還冇回？電話也不接！”
“我的祖宗……你睡死了嗎？！”
“海外！海外爆了！票房爆了！口碑炸了！”
“蜜——”
……
最後一條信息帶著三個爆炸的表情符號，發送時間是淩晨一點十七分。
發送人：經紀人李姐。
而手機的主人，此刻正深陷在一場筋疲力儘的沉睡裡，對這場正在外界掀起的風暴一無所知。
楊蜜側躺在酒店柔軟的大床上，呼吸均勻綿長，甚至帶著點細微的鼾聲。
素淨的臉上殘留著淡淡的妝痕，睫毛在眼瞼下投出一小片陰影，平日裡那雙靈動勾人的狐狸眼緊緊閉著，眉宇間卻仍鎖著一絲揮之不去的疲憊。
她真的太累了。
在方陽這個被全劇組私下稱為“魔鬼導演”的男人手下拍戲，簡直是一場對意誌和體能的極限壓榨。
尤其是這兩天集中拍攝“愛麗絲被喪屍群追擊”的高強度動作戲。
方陽的要求苛刻到令人發指。
一個看似簡單的奔跑回頭鏡頭，他能讓楊蜜反複拍了二十七條。
“不對！眼神裡的恐懼太表麵了！我要的是深處那種求生的本能和逐漸累積的絕望感混雜在一起的層次！”
“跑動的姿勢！註意你的呼吸節奏和肌肉發力的連貫性！你現在是經過訓練的安保主管，不是逛街遇到流氓的普通女人！”
“停！頭發飄動的方向不對！風速和你的速度不匹配！重來！”
“背影！我要你那個背影傳達出孤註一擲的決絕！再來！”
從烈日當空拍到華燈初上，再到夜幕深沉，楊蜜身上的訓練服濕了又乾，乾了又濕，汗水和灰塵混在一起，粘膩不堪。大腿肌肉因為反複的衝刺和跳躍而酸痛得發抖。
每一幀，都必須完美。
哪怕是畫麵角落裡一晃而過的殘影，方陽都要用放大鏡般的目光審視。
楊蜜感覺自己像一塊被扔進鍛鐵爐裡的生鐵，在方陽毫不留情的重錘下，反複折疊、錘煉、淬火。
痛苦嗎？
當然！
好幾次在方陽喊“卡”的間隙，她癱坐在地上，連一根手指都不想動，心裡把方陽罵了八百遍。
但奇怪的是，伴隨著痛苦的，是一種前所未有的、酣暢淋漓的充實感。
她能清晰地感覺到，自己某些表演上的慣性和瓶頸，正在被硬生生砸開。
那些曾經需要刻意“演”出來的情緒，在極度的身體疲勞和精神高壓下，反而變得自然而洶湧。
方陽就像個最嚴苛也最精準的工匠，硬生生把她往“愛麗絲”這個角色的靈魂裡摁，逼著她與角色共生。
痛，並快樂著。甚至，是痛並享受著這種肉眼可見的、撕裂般的成長。
至於劇組其他工作人員，起初也不是冇有怨言。
這種高強度、快節奏、幾乎不給人喘息時間的拍攝方式，顛覆了他們以往的經驗。
燈光師舉器材舉到手臂麻木，道具組為了一個喪屍妝容的細節反複修改到淩晨，連場記小姑娘都因精神高度緊張而偷偷哭過鼻子。
“這強度……一天頂彆人三天啊。”
“方導這是要把人往死裡用嗎？”
“拍電影又不是打仗……”
私下裡的嘀咕，方陽不是冇聽見。但他隻是輕飄飄地撂下一句話，所有抱怨瞬間煙消雲散。
“這個月獎金，翻三倍。殺青後，另有紅包。”
簡單，粗暴，有效。
在真金白銀的魔力下，所有的疲憊和委屈都化為了更加旺盛的鬥誌。劇組氣氛變得詭異又高效——一邊是累到靈魂出竅的肉體，一邊是眼裡冒綠光、乾勁衝天的精神。
方陽站在監視器後，看著這一切，嘴角勾起一絲幾不可察的弧度。
快，必須快。
他不可能在《生化危機》這個項目上耗費太多時間。
兩個月，是他的心理極限。
所有的嚴苛、所有的趕工，都源於他心中那張龐大的、正在徐徐展開的未來藍圖。
《哈利波特》！
那個屬於另一個世界的、現象級的超級ip，如同沉睡的巨龍，等待著他去喚醒、去征服。
那才是真正能橫跨文化與年齡、構建一個龐大商業帝國的基石。
與之相比，《生化危機》係列雖然也能在全球市場攫取可觀的票房，但終究是類型片領域的王者，格局上稍遜一籌。
但《生化危機》又非拍不可。
不僅僅是為了賺錢，更為了完成他影視版圖中至關重要的一塊拚圖——“女英雄”。
在他構想的娛樂未來帝國裡，女性角色絕不能隻是花瓶或點綴。
她們必須擁有獨立、強大、甚至能獨當一麵的英雄形象，占據至少三分之一的江山。
這不僅是市場的需要，更是他個人審美和野心的體現。
縱觀整個華語娛樂圈，誰能擔此重任？
演技、顏值、觀眾緣、可塑性、抗壓能力、國際化的潛力……篩選下來，符合條件的鳳毛麟角。
誠然，天後老婆無疑是第一人選。
無論是氣質、演技還是觀眾基礎，都無可挑剔。
但每次這個念頭升起，就被他自己迅速掐滅。
舍不得啊！
他怎麼忍心讓自家天後去承受那種高強度的動作訓練、泥水裡打滾、吊著威亞反複摔打的苦？
葉清影是他的心頭肉，合該被他寵著，在音樂和文藝片的領域裡閃耀就夠了。
那麼，這個足以將一名女演員推向國際超巨位置的機會，給誰？
目光掃過身邊的人，最終，定格在那張總是帶著明媚張揚、又暗藏韌勁的臉上。
楊蜜，這個能為葉清影兩肋插刀的閨蜜！
有野心，肯拚命，外形極具辨識度和攻擊性，可塑性經過《恐怖遊輪》的驗證已然不俗。
最重要的是，她身上有種不管不顧的勁兒，像野草，燒不儘，壓不倒。
便宜她了。
方陽在心裡輕哼一聲。
總之，這個“國際第一動作女明星”的寶座，他打算，親手把她推上去。
而《生化危機》的愛麗絲，就是第一步，也是最關鍵的一環！
窗外的天色由濃黑轉為靛藍，遠處天際線泛起一絲魚肚白。
楊蜜是被生物鐘硬生生拽醒的。
連續高強度的拍攝，讓她的身體即便在沉睡中也保持著警覺。
喉嚨乾得發疼，全身肌肉像是被拆開重組過一樣，酸脹難忍。
她皺著眉，迷迷糊糊地伸手去摸床頭的水杯，指尖卻先碰到了冰涼的手機。
屏幕感應到觸碰，自動亮起。
鎖屏界麵上，未讀信息的預覽密密麻麻，幾乎要擠爆狀態欄。最上麵一條來自李姐：“海外兩天1200萬美金！！！你還在睡？！”
“嗯？”
楊蜜的睡意瞬間消散了大半。她撐起沉重的身體，靠在床頭，解鎖手機。
十幾條未讀信息，幾十個未接來電提醒……
她點開最新的那條，目光掃過那行字。
“海外兩天1200萬美金？？？”
大腦宕機了三秒。
什麼海外？什麼1200萬美金？李姐在說什麼？《恐怖遊輪》？那部隻拍了二十天、成本低到可憐、她幾乎以為是方陽拿來給她練手的玩票之作？
她揉了揉眼睛，逐條點開信息。
“蜜！《恐怖遊輪》海外同步上映了！”
“首日400萬美金！折合人民幣快3500萬！”
“第二天翻倍了！800萬美金！！”
“口碑爆了！外網都在誇！說是什麼燒腦神作！”
“國內也炸了！現在全網都在討論！票房逆襲了！”
“你要火了！國際範兒的那種火！”
字裡行間充斥著李姐語無倫次的狂喜和激動，這種情緒透過屏幕幾乎能噴薄而出。
楊蜜呆呆地看著手機，腦子裡一片空白，然後像有無數個煙花“砰”地一聲同時炸開！
海外上映？方陽什麼時候安排的？她這個主演居然一點風聲都不知道？！
兩天，1200萬美元？折合人民幣將近一個億？！這還隻是海外票房？！那部總投資可能還不到一千萬人民幣的小片子？
荒謬。難以置信。卻又真實地呈現在眼前。
一股滾燙的熱流猛地從腳底板竄上天靈蓋，瞬間席卷全身。
疲憊感被這股突如其來的狂喜衝擊得七零八落。
心臟在胸腔裡“咚咚”狂跳，像是要掙脫束縛蹦出來。
“嘶——”
她倒吸一口涼氣，猛地從床上彈了起來！但動作太大，牽扯到酸痛的肌肉，讓她齜牙咧嘴了一下，不過這點疼痛此刻完全被巨大的震驚和興奮淹冇。
來不及細想，也顧不上去洗漱，她隨手就抓起床邊椅子上搭著的一件薄款長款外套，胡亂往身上一套，穿著一雙拖鞋就衝出了房間！
走廊裡還是一片寂靜，大部分劇組人員都還在夢鄉。柔軟的地毯吸收了腳步聲，隻有她急促的呼吸在空曠的走廊裡回響。
目標明確——方陽的房間，就在她斜對麵。
“啪啪啪！啪啪啪啪！”
她抬手就捶，不是敲，是捶！帶著一股不管不顧的急切和興奮，力道大得門板都在震顫。