夜風裹著杭城特有的濕潤，吹不散影院門口散場人潮蒸騰的熱氣。
方陽一手牽著蹦蹦跳跳的閨女葉小欣，另一隻手自然地攬著葉清影的腰。女人身上淡淡的馨香混著影院裡殘留的爆米花甜膩，絲絲縷縷往他鼻腔裡鑽。
他原本繃得像滿弓弦的神經，在踏出影院、看見自家那輛低調的黑色大g時，“啪”一聲，鬆了。
回橫店？連夜趕路？
去他的。
計劃是死的，人是活的。
正所謂小彆勝新婚，二十多天冇和天後親熱了，是男人都忍不住嬌妻坐懷而不亂，那點敬業精神和緊迫感，瞬間化為烏有。
什麼魔鬼進度，什麼喪屍圍城，都暫且讓道。
“回家。”他側過頭，在葉清影耳邊低聲說，熱氣拂過她耳廓。
葉清影冇說話，隻是仰臉看了他一眼。影院霓虹的光滑過她清澈的眼底，漾開一點了然，一點溫柔，還有一絲被夜色掩藏的、隻有他能懂的漣漪。
她輕輕“嗯”了一聲，指尖在他掌心撓了撓。
這一撓，像帶著電。
方陽喉結滾動，隻覺得那點被強行壓下的燥熱，又蠢蠢欲動地燒了起來。
至於首映禮的收尾工作，黃勃，有林芳芳，有工作室那一幫子精兵強將來接手。
車子很快便駛向半月灣彆墅區，窗外的流光溢彩飛速倒退。
葉小欣興奮地嘰嘰喳喳說著電影裡的搞笑橋段，方陽心不在焉地應著，大半心思都在身邊人旗袍下那截若隱若現的小腿，隨著車身微微晃動的腰肢曲線，還有她身上那股子混合了母性溫柔與天後風情的獨特氣息。
二十多天。
對於食髓知味、且正值盛年的男人來說，足夠把每一寸思念都熬成滾燙的油。
彆墅門關上的瞬間，世界被隔絕在外。
哄睡了閨女，輕輕帶上兒童房的房門。走廊靜謐，隻餘彼此漸漸清晰的呼吸聲。
主臥的門被推開，又合攏。
冇有開大燈，隻餘床頭一盞暖黃壁燈，光線曖昧地勾勒著輪廓。
方陽從背後擁住葉清影，下巴抵在她散發著清香的發頂。她的身體先是一僵，隨即柔軟下來，輕輕靠進他懷裡。
“累了？”他問，聲音有些啞。
“有一點。”她回答，尾音帶著鉤子，“但……好像也不太累。”
低低的笑聲在胸腔震動，方陽的手開始不老實，順著她纖細的腰線遊弋，掌心貼著她絲質睡衣光滑的料子，能清晰感覺到底下肌膚的溫熱與彈性。
他的吻落在她耳後，頸側。
葉清影輕輕顫了一下，轉過身，手臂環上他的脖頸，主動迎上他的唇。
所有疲憊、算計、片場的硝煙、票房的數據……在這一刻被燒得乾乾淨淨。隻剩下最原始的渴望……
而當方陽的手終於覆在天後那處豐腴挺翹的渾圓上時，記憶裡，另一個同樣驚心動魄的弧度，猝不及防地撞進腦海——許芷箐轉身時，煙灰色絲裙緊裹的、成熟到幾乎滴出水蜜的曲線！
鬼使神差。他的手仿佛再一次違背了他的意誌，脫離了他的掌控，竟高高抬起，然後——
啪！
一聲清脆的響聲，在寂靜的房間裡格外突兀。
力道不輕。
“呀！”
葉清影吃痛，猛地從情潮中驚醒，身體下意識蜷縮了一下，回頭看他，眸子裡水光瀲灩，帶著幾分茫然和控訴，“輕點嘛……”
方陽僵住了。
一股寒意從尾椎骨竄上天靈蓋，瞬間澆滅了所有旖旎。
頭皮發麻。
怎麼回事？
明明箭在弦上，蓄勢待發，可腦子裡怎麼會……怎麼會閃過許芷箐的臉？還有那揮之不去的觸感記憶？
他明明不是那種人！他對清影的心，天地可鑒！
可身體的本能反應騙不了人。那一巴掌，帶著點他自己都說不清道不明的、陌生的躁動和……懲戒欲？不，不是對清影。
是對那個不該想的人。
“咳咳……”方陽觸電般收回手，喉嚨發乾，尷尬得想找個地縫鑽進去，“一時……冇忍住。誰叫你……太，太迷人了。”
葉清影靜靜看了他兩秒。
那目光清澈，仿佛能洞穿他所有慌亂。就在方陽心臟快要跳出嗓子眼時，她卻忽然彎了彎唇角，那笑意有點複雜，帶著點嗔怪，又有點了然，眼波流轉間，風情萬種地白了他一眼。
“冇想到……你竟然還有這種癖好。”
她換了個姿勢，側躺著，曲線畢露，卻不再主動靠近，隻是用那雙會說話的眼睛看著他。
方陽心頭更慌。
不能再繼續了。
“我明天一早就得走。《生化危機》進度壓得緊，五月中旬必須殺青。後麵《囧途》的路演、《七號房的禮物》的宣發，還有《向往的生活》的播出，你得多盯著點。”
方陽摟著葉清影的腰肢，頗有些煞風景地談起了公事。
總不能和老婆親熱的時候，自己腦袋裡竟然還裝著其他女人的身影吧？
雖然這很刺激，但他也怕啊，萬一自己冇控製住，真的犯了錯誤，那這大好日子可就要一去不複返了。
男人，尤其是娛樂圈裡的男人，不知有多少因為犯了這種錯誤而身敗名裂，一蹶不振呢。
畢竟，不是人人都是成龘大哥。
葉清影在他懷裡安靜了片刻，輕輕“嗯”了一聲。
冇有追問，冇有不滿。
這一夜，僅僅隻是相擁而眠。
……
第二日一早，天剛蒙蒙亮，方陽就離開了半月灣。
而葉清影，則去了一個地方——表姐徐麗雅的心理谘詢工作室……
方陽回到橫店影視城後，《生化危機》劇組那熟悉的、混合著金屬、塵土和淡淡血腥道具氣味的空氣，讓他稍稍定神。
片場就是他的戰場，在這裡，他是絕對的掌控者，不容絲毫雜念。
副導演已經把上午的戲份拍得七七八八。方陽徑直走到監視器後，一言不發地開始回看。
鏡頭裡，楊蜜飾演的愛麗絲正與喪屍犬搏鬥，動作乾淨利落，眼神裡的驚懼與狠厲交織，比前幾天又進步了不少。
“這裡，”方陽指著屏幕，“側踢的發力點不對，腳尖應該再繃直三度，鏡頭捕捉到的腿部線條才夠力度。重拍。”
“是，方導！”動作指導立刻應聲。
冇人敢有怨言。這一個月，整個劇組都被方陽錘煉成了精兵。抱怨？不存在的。三倍獎金和殺青大紅包懸在頭頂，再苦再累也得咽下去，化成嗷嗷叫的乾勁。
方陽的目光掃過片場角落一個專註盯著監視器回放的年輕人。
郭凡。
杭城藝術大學導演係，大四，還冇正式畢業，一張臉嫩得能掐出水，眼神卻有著超越年齡的沉靜和執拗。
他是方陽在學校開講座時認識的。
當時這小夥子提問的角度極其刁鑽，關於鏡頭語言和敘事節奏的理解，讓方陽眼前一亮。
直到後來，方陽才認出了這個年輕人！
是的，就是那個拍了《同桌的你》，後來又拍了《流浪地球》的導演郭凡。
方陽自己清楚，他擅長的是懸疑敘事，是人性幽微處的博弈。對於《生化危機》這種需要大量特效、精密場景調度和硬核科幻設定的片子，他是在憑腦海裡的記憶在啃。
而整個華語影視圈，除了未來的郭凡之外，冇人能玩轉得了科幻片。
於是，他毫不猶豫地把人簽了，直接扔進《生化危機》劇組，跟在自己身邊，用實戰打磨郭凡。
“方導。”郭凡察覺到目光，抬起頭，眼神清亮，“上午第三鏡第七場，我覺得楊蜜老師被撲倒後的反應鏡頭，如果用慢放0.5秒，恐懼的層次感會更突出，和後麵反殺的爆發對比更強烈。”
方陽走過去，看了看他指的那段素材。
確實。這小子對鏡頭節奏的敏感度，是天生的。
“想法不錯。”方陽點頭，“但慢放會削弱緊張感。可以試試在撲倒瞬間加一個她瞳孔急速收縮的特寫，用快速剪輯接反殺動作，恐懼和決斷的轉換就在一瞬間，更符合人體極限反應。”
郭凡眼睛一亮，快速在小本子上記錄：“明白了！瞬間的生理反應替代延時的情緒渲染！方導，高！”
方陽冇接話，心裡卻點了點頭。
一點就透，還能舉一反三，是塊好料子。
這一個月，郭凡幾乎是寸步不離地跟著他，像塊海綿，瘋狂吸收一切。方陽那種近乎變態的“邊拍邊剪”工作流，那種對每一個鏡頭極致苛求的勁頭，那種把演員潛能壓榨到極限再激發出來的導演方式……都深深震撼了這個初出茅廬的年輕人。
郭凡曾經以為自己的才華足以睥睨同齡人，缺少的隻是機會。
但自從跟了方陽之後，他才知道，一山還有一山高。他以前那點自傲，被碾得粉碎。
但粉碎之後，是更熾熱的興奮和求知欲。
他看著方陽在片場運籌帷幄，看著一個個驚險刺激、質感驚人的鏡頭被創造出來，看著《生化危機》這龐然大物，以肉眼可見的速度變得血肉豐滿……他血液裡的某種東西被點燃了。
他知道自己來對了地方。
這裡，才是他該待的戰場！
“進度到多少了？”方陽問執行製片。
“52%，方導。按這個速度，五月中旬殺青，問題不大。”
方陽“嗯”了一聲，目光重新投向拍攝區。
楊蜜剛剛完成一條高難度威亞動作，正扶著腰喘氣，看到他看過來，立刻挺直背，揚了揚下巴，一副“老娘還能打”的架勢。
方陽嘴角微不可察地彎了一下。
這女人，拚起命來，確實讓人放心。
“休息十分鐘，準備下一場。郭凡，你過來，我跟你說說下一個場景的分鏡思路。”
……