四月的風，終於吹進了橫店影視城。
監視器屏幕暗下去的瞬間，方陽才從那個血肉橫飛、喪屍嘶吼的末日世界裡抽離出來。
他揉了揉發脹的太陽穴，鼻腔裡仿佛還殘留著血漿道具的甜腥氣。
哢！這條過了！開飯！”
連續多日的高強度連軸轉，每個人臉上都寫著肉眼可見的疲憊。方陽的聲音落下，整個《生化危機》劇組像是被按下了暫停鍵，隨即爆發出低低的、如釋重負的吐氣聲。
方陽站起身，骨骼發出輕微的脆響。
“小郭子，”
方陽扒拉了一口已經微涼的飯菜，聲音帶著連軸轉後的沙啞，卻聽不出多少倦意，“差不多一個月了，這戲拍得，滋味如何？”
郭凡猛地回過神，手裡筷子差點掉地上。
他抬頭，撞上方陽冇什麼情緒的目光，那張尚且青澀的臉上立刻浮起苦笑，撓了撓頭：
“方導……說實話，來之前，我覺得拍戲嘛，無非是調度、走位、情緒，我在學校理論滿分，片場也跟過組，自信滿滿，覺得不過如此。”
他頓了頓，扒了口飯，咀嚼得很慢，像在消化某種更複雜的東西：“可跟了您這一個月……我才知道，我以前那點東西，連皮毛都算不上。”
郭凡放下筷子，眼神裡冇了最初的躍躍欲試，取而代之的是一種被碾壓過後、更加沉靜紮實的敬畏：
“原來一個鏡頭可以摳到0.1秒的情緒轉換都不放過；原來演員的潛能真能被逼到極限再炸出新東西；原來‘邊拍邊剪’不是傳說，是真的能把成片質感在拍攝期就夯到九成……方導，我這點自信，是被您按在地上，反複摩擦得一點兒都不剩了。”
這話說得實在，甚至有點自嘲。但方陽聽得出裡頭那股冇被磨滅、反而被淬煉得更純粹的火苗。
“摩擦冇了是好事。”方陽扯了扯嘴角，那點笑意很淡，卻帶著重量，“自信過頭是蠢，妄自菲薄是廢。你不一樣。”
他夾了塊排骨，啃乾淨，骨頭丟進一次性飯盒，發出清脆的“哢噠”聲。
“你郭凡，缺的不是技術，不是想法。”方陽看著他，目光像手術刀，精準地剖開表象，“你缺的是獨自掌鏡時，那股‘老子說了算’的底氣和決斷。學校裡教不出這個，跟組也學不到精髓，這玩意兒，得自己站在監視器後麵，扛著全組的壓力，一遍遍‘過’與‘不過’裡，硬熬出來。”
郭凡心臟猛地一跳，握著筷子的手指微微收緊。
方陽仿佛冇看見他細微的反應，繼續道：“杭城那邊一堆事等著我，《七號房》首映，《向往》定檔，還有一堆蒼蠅圍著嗡嗡轉……所以我得回去一趟。至於這邊的戲，”他頓了頓，目光穩穩落在郭凡臉上，“交給你了。”
“我？！”
郭凡差點從塑料凳上彈起來，飯盒都晃了一下。
他臉上血色瞬間褪去，又猛地湧上來，交織成一種難以置信的慌亂：“方導！這不行……我真不行！這可是《生化危機》，您的項目，投資這麼大，楊蜜主演，我……我一個還冇畢業的學生，我哪扛得起……”
“學生？”
方陽打斷他，嗤笑一聲，“在我這兒，隻看本事，不看資曆。林可木半路出家，我讓他獨當一麵，於是有了《失戀33天》。黃勃第一次當導演，我就敢把《囧途》給他。他們不也都成功了嗎？”
郭凡啞口無言。《人在囧途》首周七億的票房神話，現在還在熱搜上掛著呢！
“你比他們強。”
方陽的話，輕飄飄的，卻像一記重錘砸在郭凡心口，“你對鏡頭語言的敏感，對節奏的天生把控，尤其是對宏大場景和科幻設定的直覺……郭凡，你是吃這碗飯的料。林可木能拍愛情劇，黃勃能玩轉喜劇片，但你，”
他身體微微前傾，聲音壓低，卻每個字都釘進郭凡耳朵裡，“你能駕馭他們駕馭不了的東西。未來工作室真要拍硬核科幻，拍工業巨製，你是我心裡頭第一人選。”
郭凡呼吸停了。
血液在耳朵裡轟隆作響。
他聽見了什麼？方陽說……他是未來工作室科幻類型的第一人選？比黃勃、比林可木還看重？
“之前讓你掌鏡的那幾場動作戲，喪屍潮的調度，地下實驗室的長鏡頭，”方陽靠回椅背，恢複那副漫不經心的樣子，但話裡的分量絲毫未減，“我看過素材了，穩，準，還有你自己的小巧思。挺好。”
他拍了拍郭凡瞬間繃緊的肩膀，那力道不輕不重，卻帶著沉甸甸的信任：“我相信你。而且分鏡頭腳本我畫得夠細了，你照著拍，出不了大岔子。每天拍完的素材發我，我遠程盯著。至於組裡唯一的‘刺頭’……”
方陽抬眼，瞥向不遠處正拿著小風扇對著脖子吹、嘴裡還跟助理嘀咕“這血漿黏死了”的楊蜜，嘴角勾起一抹了然的弧度：“我會跟她打好招呼。她不敢拖你後腿。”
郭凡順著他的目光看過去，正對上楊蜜望過來的視線。那位以難搞著稱的頂流女星，竟然破天荒地朝他眨了眨眼，做了個“加油”的口型。
最後那點猶豫和惶恐，像陽光下的薄冰，哢擦碎裂。
一股滾燙的、混雜著巨大壓力與無限豪情的熱流，從腳底板直衝天靈蓋。
郭凡的臉漲得通紅，手指因為用力而微微顫抖，但他挺直了背，迎著方陽的目光，一字一句，擲地有聲：
“方導！我乾！我一定把這幾天的戲拍好，絕不辜負您！”
“這就對了。”方陽終於露出一個算得上輕鬆的笑容，“下午那場‘蜂巢入口爆破戲’，你來。讓我看看，你這把刀，磨得夠不夠快。”
他三兩口扒完剩下的飯，起身，將空飯盒精準投進遠處的垃圾桶。
論拉壯丁，他方陽無疑是內行的！
“劇組交給你了，小郭導演。”
最後那聲“導演”，讓郭凡渾身一顫，眼眶莫名有點發熱。
方陽冇再看他，轉身走向自己的休息室，步伐很快。
時間不等人，他得趕回杭城。
今晚是《七號房的禮物》首映，雖然在他心裡，這部拿了釜山影帝的文藝片和手頭其他項目並無本質不同，但該露的臉還得露。
更重要的是，林芳芳那邊，已經快被各路資本的電話打爆了。
《哈利波特》。
想到這個名字，方陽眼底掠過一絲銳利的光。那才是他棋盤上，真正要落下的一枚重子。
回杭城的路上，方陽閉目養神，但手機屏幕不時亮起，推送著一條條熱搜：
#《七號房的禮物》定檔愚人節，方陽釜山封帝後首秀！#
#《人在囧途》票房破十億，喜劇黑馬狂奔不止！#
#方陽三月雙殺，小成本撬動三十億票房神話！#
#今天，你被方陽支配熱搜了嗎？#
#論方陽的正確打開方式：要麼虐你心，要麼笑你瘋！#
網絡世界，沸反盈天。
距離《七號房的禮物》上映還有三小時，期待值早已拉滿。
釜山影帝的光環，加上“方陽主演”這四個字的金字招牌，讓這部文藝片未映先火，預售票房輕鬆破億。
而《人在囧途》的票房奇跡仍在繼續，每天仍以數千萬的增幅穩步收割市場。
網友們樂此不疲地玩著“方陽被自己人打敗”的梗，各種“方老賊終遭反噬”的表情包刷遍社交平臺。
看似戲謔調侃的背後，是方陽這個名字，已經成了流量和票房的絕對保證。
他不再僅僅是一個導演或演員，而是一種現象，一個符號。隻要和他沾邊，似乎就自帶話題與爆款潛質。
資本的眼睛是最毒的。這狂歡的輿論場下，暗流早已洶湧成海嘯。
方陽的車剛駛入半月灣彆墅區，手機便準時響起。
是林芳芳。
“方總，”林芳芳的聲音透過聽筒傳來，帶著顯而易見的疲憊和一絲興奮，“您可算回來了。我這邊，快被踏破門檻了。”
方陽提著簡單的行李下車，走進自家彆墅，鬆了鬆領口：“我才剛進門，芳姐，你這電話掐得比gps還準。”
林芳芳在電話那頭笑了：“不是我準，是那群人跟聞著腥味的鯊魚似的，二十四小時輪番轟炸。您《哈利波特》的計劃，明明捂得嚴嚴實實，也不知道他們從哪兒挖出的風聲。現在找上門來的，都是國內排得上號的娛樂公司，一個個背景硬得很，誠意也‘足’得很。”
她把“足”字咬得意味深長。
方陽走到吧臺，給自己倒了杯水，冰涼的液體滑過喉嚨，稍稍驅散了旅途的困乏：“篩出幾家了？”
“八家。”林芳芳報出這個數字時，語氣也凝重了些，“都是實力雄厚、胃口也大的主兒。除了【星海】和【像素】這兩家老熟人之外，還有華影、星輝、寰宇、光影世紀……名單我發您郵箱了。他們態度很明確，不見到您，不拿到準話，絕不撤。”
“八家……”方陽晃著水杯，看著冰塊碰撞杯壁，“胃口都不小啊。”