江南的梅雨季來得又綿又長，雨絲如牛毛，密密匝匝地罩著整片水鄉。青石板路被雨水浸得油亮，屋簷下的雨簾淅淅瀝瀝，把天地都織進一張朦朧的網裡。
阿貝坐在門檻上，手裡攥著一塊濕漉漉的繡帕——那是她昨天剛繡好的《魚戲蓮葉圖》，原本想著今天拿到鎮上的繡莊去換錢，冇想到夜裡一場急雨，晾在院子裡的繡品被打濕了大半。墨綠的蓮葉暈開了，金紅的錦鯉失了光彩，整幅繡品就像蒙上了一層灰。
她咬著下唇，冇哭。哭有什麼用呢？眼淚換不來藥錢。
屋裡傳來壓抑的咳嗽聲，一聲接一聲，像破風箱在拉扯。阿貝立刻站起身，快步走進去。
昏暗的土屋裡，莫老憨躺在床上，臉色蠟黃，額頭上敷著濕布。他前胸纏著厚厚的繃帶，隱隱透出暗紅的血跡——那是三天前黃老虎手下打的，兩根肋骨斷了，內裡也有傷。
“爹，喝點水。”阿貝端起床頭櫃上的粗瓷碗，裡麵是晾溫了的開水。
莫老憨勉強睜開眼，看見女兒，想擠出一個笑容，卻扯動了傷口，疼得直抽氣：“阿貝...彆忙了...爹冇事...”
“怎麼會冇事！”阿貝的聲音有些發顫，但她很快控製住情緒，小心翼翼地扶起莫老憨，讓他靠在自己肩上，一點點喂水。
水喝下去，咳嗽稍微平息了些。莫老憨喘著氣，渾濁的眼睛看著女兒：“繡品...繡品是不是...”
“冇事，就是沾了點雨，晾乾了就好。”阿貝打斷他，語氣輕鬆，“鎮上李掌櫃說，我那幅《魚戲蓮葉》繡得特彆好，比繡莊裡那些老師傅的活兒都靈。等天晴了拿去，肯定能賣個好價錢。”
她在撒謊。李掌櫃確實誇過她的手藝，但給的價錢壓得很低——一個無依無靠的漁家女，繡得再好，又能值多少錢？
莫老憨不說話了，隻是長長歎了口氣。他哪裡不知道女兒的難處？這幾個月，家裡的積蓄早就掏空了，能賣的都賣了，連阿貝娘陪嫁的一對銀鐲子，都當了給抓藥。可黃老虎下手太狠，大夫說這傷要慢慢養，光藥錢就是無底洞。
“阿貝啊，”莫老憨的聲音很輕，“要不...咱不治了。爹老了，也該...”
“爹！”阿貝猛地抬起頭，眼圈通紅，“您說什麼呢！您才四十六，怎麼就老了？大夫說了，隻要好好吃藥，好好養著，能好起來的！”
“可這錢...”
“錢的事您彆操心。”阿貝把父親輕輕放回枕上，掖好被角，“我有辦法。”
她能有什麼辦法呢？
走出屋子，雨還在下。阿貝站在屋簷下，看著院子裡那棵老槐樹，雨水順著枝葉往下淌，在地上彙成一個小小的水窪。她伸出手，接了一捧雨水，冰涼涼的。
半塊玉佩在她頸間貼著皮膚，溫潤的觸感從領口傳來。那是她被遺棄時就在繈褓裡的東西，養父母說，這可能是她親生父母留的信物。這麼多年，她一直貼身戴著，像護身符一樣。
有時候夜深人靜，她會摸著玉佩想，自己的親生父母是什麼樣的人？為什麼要拋棄她？如果她還在那個家，是不是就不用為幾副藥錢發愁？
可這樣的念頭隻是轉瞬即逝。莫老憨夫婦待她如親生，這份恩情比天大。她不能怨，也不能逃。
“阿貝。”身後傳來養母的聲音。
阿貝轉過身。莫大娘端著一碗稀粥從廚房出來，臉上是掩不住的疲憊：“給你爹熬了點粥，你喂他喝點。”
“娘，您歇著，我來。”阿貝接過碗。
莫大娘冇鬆手，反而拉著她到灶臺邊坐下。灶膛裡還留著一星半點餘火，暖融融的。她看著女兒，欲言又止。
“娘，怎麼了？”
“阿貝...”莫大娘的聲音有些哽咽，“娘對不住你。”
“您說什麼呢？”
“要不是你爹這傷，你現在應該在水鄉學堂念書。”莫大娘抹了抹眼角，“先生都說你聰明，要是能一直讀下去，說不定能考個女子師範，將來當個先生，多體麵...可現在...”
阿貝握住母親粗糙的手：“娘，我不後悔。書可以以後再讀，可爹隻有一個。”
“可這日子...”莫大娘看著空蕩蕩的米缸，歎了口氣，“你爹的藥快吃完了，下副藥要三塊大洋。家裡...家裡實在拿不出來了。”
三塊大洋。
阿貝的心沉了沉。她繡一幅中等的繡品，能換五角錢；一幅複雜的，像《魚戲蓮葉》那樣的，最多一塊。這還是李掌櫃看在她手藝好、肯壓價的份上。三塊大洋，她要繡多少幅？爹等得起嗎？
“娘，”她忽然開口，“我想去趟滬上。”
“滬上？”莫大娘愣住了，“去那裡做什麼？”
“我聽說，滬上的大繡莊收繡品，價錢比鎮上高得多。”阿貝認真地說，“而且...而且我還想去找份工。滬上機會多，說不定能掙到更多錢。”
“不行！”莫大娘斷然拒絕，“你一個姑娘家，人生地不熟的，去滬上多危險！再說了，滬上那麼大，你上哪兒找繡莊？上哪兒找工？”
“我有這個。”阿貝從領口掏出那半塊玉佩，“養父不是說，這可能是滬上大戶人家的東西嗎？我拿著它去打聽，也許...也許能打聽到什麼。”
這是她早就想過的。與其守著這玉佩空想，不如主動去找。就算找不到親生父母，至少也能試試，能不能用這塊玉佩做些什麼。
莫大娘看著那半塊玉佩，眼神複雜。當年她和丈夫在碼頭撿到阿貝時，這孩子除了這玉佩，什麼也冇有。他們也曾想過，要不要去滬上打聽打聽，但一來路費是個問題，二來也怕萬一找到了，人家不認，或者把阿貝要回去——他們舍不得。
“阿貝，你想好了？”莫大娘的聲音很輕，“萬一...萬一找到了，他們要帶你走...”
“我不會走的。”阿貝握住母親的手，“您和爹把我養大，這裡就是我的家。我去滬上，隻是為了掙錢給爹治病。等爹好了，我就回來。”
她說得堅定，但心裡其實冇底。滬上是什麼樣子？她隻在學堂先生偶爾帶來的報紙上見過描述——高樓大廈，車水馬龍，十裡洋場，燈紅酒綠。那是一個和她生活的江南水鄉完全不同的世界。
可她冇有選擇。
父親的傷不能再拖了。昨天大夫來看過，偷偷跟她說，如果再不好好用藥，內傷會惡化，到時候就真冇救了。
“娘，讓我去吧。”阿貝跪下來，“爹的命要緊。”
莫大娘看著女兒倔強的眼神，眼淚終於掉了下來。她扶起阿貝，顫抖著手從懷裡掏出一個小布包，一層層打開——裡麵是幾塊銀元，還有幾張皺巴巴的紙幣。
“這是家裡最後一點錢了，本來是想給你爹抓藥的...”莫大娘把布包塞進阿貝手裡，“你拿著，當路費。到了滬上，省著點花。要是...要是實在不行，就趕緊回來，啊？”
“娘，這錢我不能拿...”
“拿著！”莫大娘難得強硬，“你要去滬上，身上不能冇錢。記住了，到了那邊，凡事小心。晚上彆出門，彆跟陌生人說話，找到地方落腳就寫信回來...”
她絮絮叨叨地囑咐著，阿貝一一應下。母女倆在灶臺邊說了很久，直到雨漸漸小了。
傍晚時分，阿貝收拾好行囊。其實也冇什麼好收拾的——幾件換洗的粗布衣裳，一塊冇沾到雨的繡品，半塊玉佩，還有母親給的那點錢。她把繡品仔細包好，放進包袱最裡層。
莫老憨醒了，聽說女兒要去滬上，沉默了很久。
“爹，您好好養傷，我掙了錢就回來。”阿貝坐在床邊，輕聲說。
莫老憨看著她，渾濁的眼睛裡有淚光閃動：“阿貝...爹拖累你了...”
“您彆這麼說。”阿貝握住父親的手，“您和娘把我養大，這份恩情我一輩子都還不完。現在您病了，我掙錢給您治病，天經地義。”
“可是滬上...”
“我會小心的。”阿貝說，“我從小就跟著您學拳腳，雖然不精，但防身夠了。而且我機靈，不會吃虧的。”
莫老憨知道攔不住女兒。這孩子從小就有主意，認定的事，十頭牛都拉不回來。他隻能歎了口氣：“那...那你答應爹，到了滬上，先去找齊家。”
“齊家？”
“嗯。”莫老憨回憶著，“當年在碼頭撿到你時，我聽旁邊的人議論，說滬上有戶姓莫的大人家遭了難，還有戶姓齊的，是他們的世交。你這玉佩...我後來偷偷打聽過，有人說像是莫家的東西。你要找，就先去找齊家。他們是世家，就算現在落魄了，總歸知道些舊事。”
齊家。
阿貝記住了這個名字。
夜深了，雨徹底停了。月光從雲縫裡漏下來，照在濕漉漉的青石板上，泛著清冷的光。阿貝躺在床上，睜著眼睛睡不著。
明天一早，她就要坐船去滬上了。那是她從未踏足過的遠方，充滿了未知和危險。但她不害怕——至少，她這麼告訴自己。
手摸到頸間的玉佩，溫潤的觸感讓她心安了些。這半塊玉佩，是她在世上唯一的來處憑證。也許在滬上，她能找到另外半塊，能找到關於自己身世的答案。
但此刻，她更關心的是父親的病，是那三塊大洋的藥費。
“一定要掙到錢。”她在心裡暗暗發誓。
窗外傳來蛙鳴，此起彼伏。這是江南水鄉的夏夜，寧靜，潮濕，帶著草木的清香。阿貝閉上眼睛，深深吸了口氣。
這一走，不知道什麼時候才能回來。
但有些路，必須走。
第二天清晨，天還冇亮透，阿貝就起來了。她輕手輕腳地做了早飯——煮了粥，蒸了饅頭，還特意給父親燉了碗蛋羹。莫大娘也早早起來，給她烙了幾張餅，讓她帶著路上吃。
“路上小心。”莫大娘一邊給她整理衣領，一邊忍不住又紅了眼眶，“到了就寫信，找不到事做就回來，彆硬撐...”
“知道了，娘。”阿貝抱了抱母親。
她走到父親床前，跪下來磕了個頭：“爹，我走了。您好好養病，等我回來。”
莫老憨想說什麼，但喉嚨哽咽，隻揮了揮手。
阿貝背起包袱，最後看了一眼這個她生活了十七年的家——土牆、木窗、灶臺、水缸，一切都簡陋，但充滿了回憶。然後她轉身，推開門，走了出去。
晨霧還冇散，水鄉籠罩在一片朦朧的青色裡。阿貝沿著青石板路往碼頭走，腳步堅定。
船是早就聯係好的，是常在這一帶跑運輸的貨船，船主老陳和莫老憨相熟，答應捎阿貝一程。船不大，堆滿了貨物，阿貝被安排在船艙角落裡，和幾麻袋大米擠在一起。
“開船囉——”老陳一聲吆喝，竹篙一點，船緩緩離開碼頭。
阿貝站在船尾，看著漸漸遠去的故鄉。白牆黛瓦，小橋流水，在晨霧中漸漸模糊，最後隻剩下一片朦朧的青色。
她摸了摸頸間的玉佩，又摸了摸包袱裡的繡品。
滬上，我來了。
不管前路有多少艱難，我一定會掙到錢，治好爹的病。
一定。